;天地离得近了，呼吸吐纳间，清浊喜悲，皆成一体。

  时光走得比任何时候都要缓慢，他有了千百倍的时间，去尝活水的甜味，听雪碎的声响，感受着风从枝梢吹过，将叶片叠作层层涟漪，那样细密而温柔的触感。

  他聚起土壤里最清冽的一汪水，注入养分，交予根节，一口一口喂给稚嫩的小笋儿。

  小笋儿渴坏了，咕噜咕噜地喝水，急得绿芽尖尖上冒出一滴汗。

  很久以前，大约……晏琛记不太清了，大约三百年前吧，他也是一棵新生的笋。

  长在陆家祖宅，阴幽僻静的庭院里。

  不，不是，那时候还没有陆家，陆家是后来才建造的。当时只有一片葳蕤的竹林，他早早地抽芽，拔茎，长成一根青竹，和兄弟姐妹们枝叶相依。

  陆桓城的高祖爷爷的高祖爷爷的……某一位高祖爷爷，是一个清苦平凡的读书人，在竹林东边搭了一间简陋的木屋，挑灯夜读，笔耕不辍，终于在某一年考得功名，光耀门楣。

  祖辈犁田锄地，黄土朝天，他是第一个读书人。于是可以光耀的，唯有竹林旁的这间小木屋。

  就这样，陆家围着竹林，一砖一瓦地建了起来。

  木屋仍作书房，经过修缮，供他的子嗣后代读书。郁郁葱葱的青竹环拥着它，投下清凉的阴翳。枝叶间灵息充沛，土壤下文脉贯通。孩子们在这里读书，果然人才济济，陆家也成了阆州真正的书香门第。

  陆宅越建越大，一层绕着一层，一进深过一进，无处不是飞檐翘角，雕梁画栋。可无论外头怎么喧闹，竹林庇护的书房依旧与最初一样幽静。

  心静，始可读书——这是先祖留下的遗训。

  从书房西窗望出去，第一眼看到的那根青竹，生得笔直坚韧，苍翠欲滴，仪态最为漂亮。

  陆家的孩子们总是望着他。

  读书读苦闷了，就托着腮帮子，咬着笔，小声咒骂古板的夫子，严苛的父亲。课业被夸奖了，就换作一张笑盈盈的脸，眼里缀着星辰，开着花儿，朝竹子一阵欢悦的笑。

  哀怨，欣喜，相思缠绵，踌躇满志……无数的情感从竹身淌过，唤醒了里面沉睡的生灵。

  晏琛最初形成意识时，还不能看，只能听。朗朗的读书声，口音字正腔圆。经史子集，诗文歌赋，一篇连着一篇诵读，从孩童读到少年，从少年读到青年，再后来的某一天，熟悉的青年牵进一个牙牙学语的幼儿，用稚嫩的嗓音，读起了他曾听过不知多少遍的诗章。

  新生，传承，故去，惦念。

  这座宅子里发生过许多故事，血脉扶持，或者血脉相残，超脱凡尘，或者深陷俗世。故事的每一个细节，晏琛心里都知道。

  他会刻意忘记坏的，雨水一阵疾洒，冲刷过茎干，只留下美好的那些。

  再后来，晏琛的灵气日益丰沛，渐渐能附灵到别的竹物上，譬如竹笔，竹扇，竹笛，竹席……他学会了写字，楷，隶，行，草，感受着笔杆起伏，逐笔研习，逐字揣摩；也学会了吹笛，感受着气息涌流，懂得开闭如何成韵，鸣音如何清亮。

  他是竹，又不只是一根竹。

  他变得越来越像人，聚一团深浓的灵气，徘徊在幽静的书院内，依附竹物，努力学着做一个人。

  再后来，他可以看见了。