能唉声叹气地为我们行礼。

  我们会在洒锦阁前那颗巨大的古槐下对着槐树公拜天地。你头上盖着一块红纱，和我一人一头攥着卓正慷慨解下来的裤带。卓正便提着裤子，在一旁大喊“一拜天地”我小小的心中满怀着希冀，向着遥远未来和你在一起的幸福，虔诚地与你一同拜望。然后我会用捡来的树枝挑开盖头，看你红纱下美丽的笑脸。

  我以为这样的幸福会稳如磐石，顺理成章，直到我们十岁那年，医生说你再不能像我和卓正一样玩耍嬉戏，因为你得了白血病，要静养，避免受伤。你至多还有十五年的生命。

  我不知道那是怎样的病症，但父母，玮姨和成碧脸上的悲伤和绝望让我恐惧。

  我缠着我们那时的家庭医生徐大夫拼命盘问，然后知道了那是一种