假期快结束，他没出过门，吃饭全靠速食和外卖，没换过衣服，一件大t恤沾了呛人的烟味和汗味，下巴胡渣长出老长一截。跟萧郁上次离家出走不一样，他的不在场因为永别这个词的虚幻而充满了不真实性，以至于林言很久都无法接受这个事实。

  睡觉时会习惯性的往旁边摸索，睁开眼睛只看见空荡荡的床铺。

  做菜时总觉得有人会从后面抱自己，然后温柔的回头，说乖，去一边等着。

  他的衣服，配饰，家中冰箱中那份用来做鱼的姜蒜都留在原地，人却怎么都不回来。

  每天刷牙时林言总不敢看镜子，低头久了又忍不住偷瞄一眼，希望能看见他，哪怕还是初见时骇人的模样和要命的阴寒，但镜子中只有他自己，憔悴的一张脸，眼睛里布满血丝。林言捧起凉水，把脸埋在飞溅的水珠里，洗着洗着就哭了。

  他在家睡了整整一个月，谁来也不给开门，尹舟旅行归来，给林言打了六十多个电话没人接，便带了锁匠冲进他家，一开门就闻到一股浓烈的方便面味，林言像僵尸似的蜷在沙发上看电视，屏幕放的是广告，肝炎患者接受采访，完了换成白癜风治愈不是梦，最后变成只需九九八，黄金手机带回家。

  林言终于转过头，见尹舟站在门口，说了一句出去，自顾自的蜷起身子。

  尹舟替他收拾了屋子，削了个苹果递过去“你看你现在这样，他要是知道该多难受。”

  “说没就没了，一点念想都没留下。”林言疲倦的抱着膝盖，“我没事，就是觉得累，再休息几天就好。”

  “抽烟不火机在桌上自己拿。”

  尹舟忍无可忍地抄起一只抱枕砸在他脑袋上，林言毫无反应，盯着电视上的万能拖把发呆。

  “明天是阿颜的三七忌日，下午四点我在公墓等你，别忘了来。”

  “收拾干净自个儿，跟个流浪汉似的。”尹舟丢下这句话就走了。

  第二天是个难得的好天气，夏日午后四点，气温不热，阳光明媚，大片大片整齐的草坪被镀上一层暖洋洋的橙金，下午墓园空旷，浮荡着一股清淡的百合与松针混杂的香味。

  许久不出门，乍一接触新鲜空气和暖烘烘的阳光竟有些神思恍惚，经历过的一切都像是一场梦。

  一辆牌照只有三位数的黑色奥迪停在门口，尹舟如约而至，竟然是老爷子亲自开车，摇下车窗跟林言打了个招呼，劝了声故人已逝，节哀顺变。

  尹舟变的连林言都不敢认，头发理的整整齐齐，衬衫质地优良，一条褶子也看不见，胸前别了朵白花，手腕缠了串花梨珠子，老爷子常拿在手中的那串，林言曾说能拿去换辆小车，他一直都不屑一顾。

  他本来就身材瘦高，宽肩长腿，改了驼背的毛病，一眼看去就是文绉绉的富家公子哥。

  纸钱的灰烬浮起来了，火苗噼里啪啦的燃烧。

  尹舟嫌弃的白了林言一眼“总算还知道洗澡刮胡子。”

  林言没答话，沉默着接过尹舟手里的一束白菊放在墓碑旁。

  “最近这是咱们第三次来这片墓园，经历了这么多事你还不明白么，人生苦短，谁知道今天在你身边说话的人是不是明天就没了，所以要更加好好的活，不留一点遗憾。”尹舟说，“要对得起爱你的人和你爱的人。”

  林言用树枝翻弄着纸钱，离得太近，眉毛上都沾了一层白灰。