重，他会一个人悄悄起身，坐在客厅里，放上一张唱片，戴耳机躺在躺椅里听。那唱片的内容不拘形式，有德彪西，有海顿，有时候甚至是邓丽君或者帝女花。他听音乐的时候脸上的表情是徐文耀从来没见过的，那是一种空白无物的表情，像释放出心里的怪兽，把所有的情绪都吃干净。他当着徐文耀是善解人意的爱人，在邹阿姨面前是体恤而温和的雇主，在学生同门面前他是宽和谦逊的代表，在隔几天打给他妈的电话里，他是孝顺听话的孩子。

  只有在深夜的音乐中，他才是卸下紧张，露出疲累的王铮，他才可以面无表情，不想笑，不想动，不想悲哀，也不想装扮。

  徐文耀能做的，是在这种时候悄然退回房间，当什么也不知道，或是一觉到天亮，发现身边没人了，就