不能。

  半晌，他吐出一句特别煞风景的话：“他是党员吗？”

  说完他就后悔了。

  好在，楼涉川并没有生气，只是轻笑一声,又把目光投向远处：“他不是，他只是把这个当成自己的使命。”

  “他很勤奋,每天都很早就起来锻炼，有时候不需要那么早起来，可是他从来都不会松懈。”

  “他很聪明，学东西很快,别人花好几年才学会的事情，他半年就可以学好。”

  “那时候条件不好，最好的时候能吃小米粥，他就每天吃小米粥,我还以为他很喜欢……不过我后来才发现，他大概并不喜欢小米粥，只是那时候没有选择……”

  “他从来不会拒绝别人，不管有多难，他都会想方设法去完成，就算有可能伤害到他，甚至……更糟糕也一样……”

  “我和他很早就认识了，我一直以为这就是他想做的事情，却从来没有去问过他真正的想法。”

  ……

  方随静静地听着楼涉川描述他这位朋友。

  楼涉川很少说这么多话，就算是在开会或接受采访的时候，他也从来简单明了，从不多说。

  不过大概他真的很喜欢这个朋友，也是真的很割舍不下，他似乎记得与这位朋友相关的所有事情。

  只是他终究还是没有继续再说下去。

  方随也没有再说出不合时宜的话，他看着自己的脚尖，轻轻踢了几下：“那他现在人呢？”

  “他死了。”楼涉川淡淡地吐出三个字。

  不悲不喜，就好像在说一件日常的事情一样。

  再难过的事情也已经过去很久很久，久到他能够平静地面对了。

  方随一下子愣住了。

  他没想到，楼涉川用那么大的篇幅去回忆的人，竟然已经死了。

  他磕磕巴巴地说道：“抱……抱歉……”

  “你不用抱歉，该抱歉的是我。”楼涉川说道。

  方随想问他这话是什么意思，楼涉川却没有给他机会，只伸出手，拉住他的：“好了，我们回去吧。”

  伊河的水滚滚而逝，两岸是闪耀千年的佛窟。

  千年前的祈福、希望都在这里。

  如今，它们的颜色已经脱落，纹理已经斑驳。

  只有那些永恒的寄望，依然铺陈着历史与未来。

  回去的路上，方随意外的沉默。

  “怎么了？”楼涉川发现了他的不同寻常。

  方随挠了一下头，想了想，还是开口了：“我觉得你那位朋友好傻。”

  楼涉川愣了一下，才反应过来他在说自己回忆的那位朋友。

  “他是很傻。”他没有反驳。

  “哪有人一辈子为别人活着的。”方随表示很纠结，很不能理解。

  “你说得对。”楼涉川伸手挠了他的脑袋一把，“所以你千万别学他。”

  可是你就喜欢这样的他啊……

  方随很想吐槽，可是终究还�