气温比较低。文灏从房间出来的时候多带了个背包，说是装的帽子围巾，不让应安年帮他拿。

  应安年自己也换了一套衣服，居然是一身西装，只比之前的衣服厚一点，像是新的，文灏没见过，但他看应安年穿什么都帅气。

  天空高远，头顶闪烁着在城市很难见到的漫天星辰，两个人随着王工走到观看点。

  其实那不是什么专门的观看点，只是中心的工作人员自己找的一块距离合适、角度合适的空地。这样的观看点远远近近还有几个，此刻少数不需要守在岗位上的航天人及一些家属稀稀拉拉地聚在一起。

  离发射还有一点时间，文灏身边的那些航天人姿态随意，或站或蹲。他们是航天事业的执行者，近距离看过很多次火箭升空，身上没有明显的急迫与期待，面上却都带着认真。

  绿色对话框在他们中有些人的头上亮着，看在文灏眼里，单调的戈壁上仿佛长了小小几丛绿意。

  风很凉，气温好像又降了。

  “把你的帽子和围巾拿出来戴上吧。”应安年道。

  文灏摇头说不冷，目光盯着不到两公里外的发射塔，以专注的神态跳过了这个话题。

  夜幕之下，发射塔是整个发射场最明亮的所在。活动回转平台一层层移动，发射塔缓缓打开钢铁的怀抱，搭载着揽月十五号的运载火箭显露出完整的轮廓。静止的箭身直指天空，像一个巨大的符号，承载着人类的渴望与信念。

  周围安静下来，所有人似乎连呼吸都放缓了，一种热烈在天地间隐隐汇集，就要喷薄而出。

  随着文灏脑海里时钟的滴答，有人小声地倒数：十、九、八、七、六……

  远处的指挥控制大厅里响起一声“点火！”，观看点的人们仿佛也听到了命令，全都挺直身体望向前方。

  巨焰从火箭底部喷射而出，刺目的光芒照亮整个夜空，蘑菇云霎时从发射塔两侧升腾而起。八台发动机咆哮着，气焰流带着毁天灭地的气势铺面而来。地面震动，耳膜感受到鲜明的压迫，仿佛无处不在的冲击攥紧人的心脏、喉咙和每一条血管。

  火箭冲天而起，静止的符号化作直冲云霄的火焰巨龙，长长的尾焰拖拽着势不可挡的决心和足以支撑这决心的实力。

  以摄人的速度，巨龙消失在天阙之后。宏大两个字，因为细致到毫厘的真实，穿透皮肤，穿过躯体，让人彻底理解。

  人心底的感受也在此时无限放大，被辽阔的天地衬托得无比清晰。

  近旁传来欢呼声，文灏久久回不过神，灵魂的持续震荡告诉他，并非懂得多、站得远，他就不会为人类的壮举深深骄傲，感动并祈祷。

  人类以有限的生命，一代又一代地探索着各个维度上的无穷，用渺小之姿，行伟大之事。感情让生而孤独的人连结在一起，追求则使人类摆脱地心引力和重重阻隔，进入深空和深海。

  文灏从未如此刻这样明白，有了这一切，他才能出现。他的知识边界永远在人类的知识边界以内，他的能力是人类能力的赋予。

  他来自人类，属于人类，而今，爱上了人类。

  胸腔里满是热意，文灏转过身去看那个他爱的人，视线却骤然被一片闪亮占据。

  应安年正看着他，不知道看了多久。火箭发射的光和热散去，寒冷和昏暗再次填满空间，变大的风将面无表情冻结在他脸上。