emsp; 响起了倒带的声音。应该是录音机。等全部倒带完后，又按下了按键。听到播放磁带的杂音。

  《哔》

  尖锐的声音过后，是沙沙的杂音。然后，响起了人的声音。

  《啊、那个、小静。呃、呃……》

  《八月、二十、八、号。下午、九点、五、分》

  是电话留言。斋木吞了口唾液。电话留言上播报的日期是、那一天。然后，听到的是令人怀念的朋的声音。

  《哔》

  《我是小朋……呃、那么、再见……》

  《八月、二十、八、号。下午、九点、七、分》

  想要阻止。一直想听朋的声音，但不想听这一段。可它还是残忍地播放了下去。

  《哔》

  《小静，那个、今天去跟小明说、对不起，他绝对会原谅的。然后、我们三个再一起画画吧、小静。所以，我去接小明了。那么、我走了》

  《八月、二十、八、号。下午、九点、十、八、分》

  不要去、朋。不用来接我！

  想要大叫，喉咙却堵住了。那个雨天，她果然是想来接自己。知道这件事的斋木浑身如遭棒喝。

  斋木僵硬地摇着头。久违的朋的声音。可是，如果能在磁带上的那个时间去阻止她的话……

  「……朋……」

  斋木呆呆地呢喃姐姐的名字，神成垂下了头。男人的肩膀在细细发抖。然后，发出了颤抖的声音。

  「那个时候，我要是回家就好了。陪着朋待就好了……那个时候，我……朋死的时候，我和女人、睡了」

  听到男人的坦白，凝视磁带的斋木抬起了头。慢慢地转向神成。

  这么说来，那天在便利店遇到了神成。遇到的不止神成一个人。去靖夫画室上课的二十多岁的家庭主妇也在。对象是那个人吗。但那种事并不重要。

  斋木沉默着，神成继续说道。

  「如果死的不是朋，而是我就好了。从以前起，我就是一个人。不被任何人需要，如果是我代替朋就好了」

  呢喃声犹如恸哭。无处发泄的情绪堵在胸口，斋木说不出话。自己也曾这么说过。他们抱着同样的想法。

  斋木无力站起来，坐在地上抱住了头。悲伤涌上心头。无法整理情绪。脑袋转不过来。

  「好想死……」

  听到了他毫无抑扬的声音。噗、斋木忍不住笑了。腹部深处渐渐被笑意支配。哈哈哈地发出歇斯底里的笑声。

  人怎么可能这么容易就能死。那个夏天结束后，自己尝试了很多次。可是最后，肉体拒绝了死亡。脑袋畏惧死亡，总是在最后时刻就退缩了。抱着「我必须要死」的义务感是死不了的。死不了，不外乎就是想活下去。

  听到斋木的大笑，神成愤怒地瞪着斋木。

  「你笑什么」

  「不然你要我怎么做」

  笑得太过，嘴角都流下了唾液。斋木用手擦了擦嘴，看着男人。

  「说到底，你是想要我怎么做。要我苦苦央求，�