知道，快过年了。

  原来要过年了。

  钟关白还是没有醒，同时因为不可避的肌肉萎缩而继续消瘦下去。

  第二天陆早秋到录音师发来的没有剪辑过的协奏曲原录音文件，点击下载，保存，播放，调好音量，暂停。四只蓝牙耳机，两只小心放在钟关白耳朵边，两只塞到自己耳朵里，重新播放。

  播放器里只有两个文件：缺失了第一钢琴的协奏曲，单独的第一钢琴。

  就这两个文件，一遍一遍，循环播放。

  音乐里有故事，浸满了整个病房，天花板上像是模模糊糊出现了一本书的印记，纸张一页一页翻过去，翻了几十年，每一页上面都差一行字；又出现了另一本，也是几十年，每一页上都只有一行字。两本书交替变换，老旧的建筑，白砖黑瓦，各色人群，枯花茂草……像是梦境里的光影。

  虚山幻海在一声手机震动声中消失了。

  陆早秋拿起手机，看见是陆应如的号码。她已经很久没有来过电话，这一次，陆早秋把电话接了起来。

  “律师告诉我，货车司机违规停车盲道的案子胜诉了。那个姓”陆应如看了一眼报告，“姓钟的女孩获得了赔偿。”

  陆早秋没有说话。

  “据律师说，当时钟关白提过想拍一个关于盲道的宣传片，我让秘书去谈这个事了。”

  陆早秋仍旧只是听着。

  “钟关白以前没做成的慈善基金，明年就可以成立。”

  陆应如说完这句，电话两边都一片寂静，好像通话已经中断了。

  “早秋，”陆应如拿起另一份报告，过了许久才说，“他，父亲……”

  呼吸声。

  只有呼吸声。

  “确实有神问题。”

  陆早秋垂下眼，看着对于外界无所知觉的钟关白。

  他是一个傻瓜。

  傻瓜不知道世界本来的样子，以为全世界都和他一样好。

  “但是，杀人和伤人的时候是不是无意识，警方还需要进一步查明。”陆应如等不到陆早秋的回应，只能说，“……早秋，我先挂了。”

  原本，如果一切按照计划，她可以对陆早秋说：今年，他终于不在了，你要不要回家过年？

  可是现在不行了，她问不出这句话。

  通话结束以后不久，病房内的另一部手机也响了。那是钟关白的手机，有号码的人基本都知道他出了事，所以那部手机已经很久没有响起过。现在响起，来电者不难推断。

  果然，是温月安。

  不敢接，也不敢不接。

  陆早秋还是把电话接了起来：“温先生。”

  “是早秋。”温月安问，“阿白在不在？”

  陆早秋低声答道：“……在。”

  平日里陆早秋接了温月安的电话，应了“在”就要把电话递给钟关白，这回偏没有钟关白的声音，温月安问：“阿白怎么不来听电话？他前次来说过年要来亲手挖院子里的梅酒喝，我便没让师哥喝，还给他留着。”

  陆早秋这样的人，没有说过谎，