茶的茶桌。所有家具用料依然是上好的红木，桌上棋盘棋子、文房四宝、功夫茶碗等等一应俱全，只是没有一丝人气。

  淳于扬隔着衣服抓起一只茶碗，暗忖：真干净啊。

  这些东西大约好几十年都未曾使用，却连一点浮灰都没有，显然有人不久前刚刚打扫过。

  书架上有几本书，淳于扬没有去碰；书桌上有几张纸，他伏下身用手电照着粗略一看，恍然大悟，说：“唐缈，你过来。”

  唐缈还在指着自家的狗骂呢，听见了便问：“什么？”

  淳于扬说：“这间屋子是唐竹仪的书房。”

  “书房？在洞里？地下？”

  淳于扬说：“这显然不是他自己选的，而是在他死后，有人替他布置的。你来看。”

  他将桌上的纸递给唐缈，后者凑到手电光下一看，只见上面写着：

  已将光绪版民国印中华书局二十四史烧给你，这书我看无聊，你若也不喜欢，托梦给我，不要不说话。

  底下还有一张纸，写着：

  三国演义一书暂缓烧给你，已被好儿拿去看，她大喊没趣，说全是主公，连个公主都没，且极讨厌刘备，学人骂大耳贼。露水天凉，多添衣。

  桌上的镇纸下方还压着纸，唐缈一张一张地翻看，大多写着字，都是些絮絮叨叨的家常事，不是烧书给你看，就是烧钱给你花，烧东西给你用，天凉了加衣服，天热了注意防暑，逢年过节给你烧吃食。

  甚至还有一张唐画婴儿时期的小照片，照片下方的纸上写着：

  捡一女孩，取名画儿，眼睛似乎有病，想月底带去县城医院检查，望你在天之灵保佑，一切平安。

  字下还有字:

  已回家，医生说治不好，你也不用过分担心，都是命中注定。

  另有一张小条，看上去年代较远，纸质都发了黄，上面的字歪歪扭扭，有气无力，写着：

  病了一月，已经好了。

  “……”唐缈轻声说，“这是姥姥的笔迹。”

  “嗯。”

  唐缈长长地叹了一口气。

  姥姥她……唉……

  光阴隔眼，寒灯独坐，几十年她来居然用这种方法在和逝者交流，其中悲寂大概也只有她自己清楚。

  苏东坡有悼亡的伤春词，大意说白昼出门了便不敢归家，因为家中空室漫漫；步入家门刚想说话，忽然止住，因为想起已无人应声。

  姥姥也是这样么？所以为了避伤心，她将家里唐竹仪留下的痕迹清扫干净；又因为伤心又跑到这里来再为他摆放一间书房，明知斯人已逝看不见，还是默默地趴在桌上写这些字，细语这些家常，一年一年，回首连自己也垂垂老矣。

  淳于扬张望四周，说：“难怪书架上基本上都空了，书全都被她烧了吧。”

  他看见桌下掉落了一张字条，于是捡起递给唐缈看，只见上面写着：

  重病求医，医生说倾家荡产未必能治，遂出院。好儿沿路痛哭，我虽不舍她与画儿，然心中窃喜，快则今冬，慢则明春便可下来陪你，不知你投胎没？倘若未曾投胎，等我一等。

  这张字条是唯一有落款日期的一张，�