忆中，那把小斧头一直蹲在窗台上。王卫疆还记得他刚刚学了历史课，回到家里给母亲张惠琴讲课堂上的趣事，讲马王堆发现的西汉古墓，陪葬品都是值钱的宝贝。

  历史老师是上海知青，懂点考古，就讲了许多出土文物，竟然讲到斧头，有石头的，有青铜的，有铁的。王卫疆就异想天开地问母亲：“爸爸死了我们陪什么？”母亲张惠琴给噎住了，愣了半天就训儿子：“书把你念坏了，你咋有这怪想法？”“不想陪算了，人都是要死的。”张惠琴望了儿子半天，只能实话实说：“咱们家没有值钱的东西，你爸喜欢斧头就陪斧头吧。”王卫疆把斧头都写成作文了，受到了老师的表扬，贴在墙报上，其中有些段落王卫疆至今还记着呢，大意是枣木制作的斧柄被爸爸的汗水渗透了，磨光了，跟一块铜一样沉甸甸的。老师在沉甸甸这个词下边画了圆圈，批了这样两句话：一语双关，既写表达了对父亲的崇敬之情，又体现了劳动人民的本色。

  王拴堂不知道他的小斧头有这么多含义。王拴堂越用越顺手，比哪样农具都好使，可以把他身上的力气酣畅淋漓地发挥到极致。有一天晚上，王拴堂遇到大雪迷了路，越走越远，走到戈壁滩上去了，积雪里全是石块，他一下就明白了，他的力气是有限的，他从来没有这么灰心过。他坐在雪地里抽了一根烟，摸到腰间的小斧头，真像儿子作文里写的那样，斧头的柄让他的汗渗透了，都变成铜了。他不知道这篇作文刚好在白天被老师讲评过。父子间大概有某种神秘的感应力量。王拴堂的力气全都在斧头柄上，只要他摸一下，他身上的力气就活过来了，眼睛也不发黑了，雪光很容易让人失去视觉。回家的路好像是斧头劈开的。他提着小斧头，越走身上越热。走到家门口，他轻轻拍一下门板，他的女人就在里边连呼带喊响起来了，房子就像一个巨大的乐器，一家之主的王拴堂敲打出悦耳的声音……

  儿子不再满足于写一篇好作文，儿子从牧场回来后直接去了地窝子。老婆张惠琴忙出忙进，洒上清水，五颜六色的石子都显出来了。

  王拴堂掂上小斧头到柴房去修理桌凳，打上楔子，这儿敲一敲，那儿钉一钉，桌凳全好了。王拴堂一手拿起一个，进了地窝子。儿子已经把课本整理好了。儿子在收拾小油灯，粘轮胎用的铁皮胶水盒子做的油灯，灯捻子穿在轮胎的气阀里，比马灯要精致一些。还有一个炉子，用土坯垒的，烟道穿过墙壁，差不多是半面火墙了，里边烧的是木柴，是沙包里刨出来的干梭梭，火很硬。炉子上坐着大铁壶。雪轻轻地盖住地窝子，灯光和青烟喷s出来，地窝子热烘烘地卧在雪地里。

  王拴堂半夜起来nn，就要在地窝子外边站一会儿。油灯打出的亮光洒在雪地上，就像卧了一只狐狸。烟囱里冒着烟，也冒着火星，就像一门大炮。王拴堂马上意识到小斧头不管用了，他回房子里躺了一会儿，天就亮了。

  王拴堂从门后边取出大斧头，到院子里劈那几个树根，有杨树的、桦树的，还有榆树的，都是牛犊那么大的根块，在院子里晒了好些年了，都裂开了，大斧子一闪一闪顺着裂缝扎进去，发出沉闷的咚咚声，跟打夯一样，树根结实着呢，照着一道缝慢慢劈吧，把一个人浑身的力气全打进去。还真打进去了，从树根中间爆发出一股力量，斧头扎进去一撬，树根轰一声就碎了。榆树的根费很大劲，还是劈开了。已经忙了一个礼拜了，木柴高高堆起来，新劈开的木柴跟黄铜一样亮闪闪，发出新鲜的气息，晚上就变成炮弹一块一块塞进炉子里，从烟囱里打出去，青烟直直的，越升越高。乌尔禾大概是准噶尔盆地最低的地方，又陷在戈壁的地峡里，天空就显得很低，笔直的青烟很容易融入蓝天，跟青烟混在一起的火星升到一半就灭了。好像那些树根又活过来了，从地窝子里从炉子里拔地而起，直上蓝天……它们是树的时候都长不了这么高啊，它们化为火焰，化为青烟，一