我撞开手术室的门。我看到；一块白布单子蒙住了王仁美；她的身体；她的脸。姑姑满身是血；颓然地坐在一把折叠椅子上。小狮子等人；呆若木j。我耳朵里寂静无声；然后似有两只小蜜蜂在里边嗡嗡。

  姑姑……我说……您不是说没有事吗？

  姑姑抬起头；鼻皱眼挤；面相丑陋而恐怖；猛然打了一个响亮的喷嚏。

  第二部12

  嫂子；大哥；姑姑站在院子里；麻木地说；我是来请罪的。

  王仁美的骨灰盒摆在堂屋正中一张方桌上。方桌上放着一只盛满了麦子的白碗；碗里c着三炷香。香烟缭绕。我身穿军装；臂戴黑纱；抱着女儿；坐在桌旁。女儿身披重孝；不时地仰起脸问我：

  爸爸；盒里是什么东西？

  我无言以对；泪水流进乱蓬蓬的胡须里。

  爸爸；俺娘呢？俺娘哪里去了？

  你娘到北京去了……我说；过几天；我们就去北京找她……

  爷爷乃乃也去吗？

  去；都去。

  父亲和母亲在院子里割锯；分解一块柳木板。木板斜绑在一条长凳上；父亲站着；母亲坐着；一上一下；一来一往；锯子发出“嗤啦嗤啦”的声响；锯末子在阳光中飞散。

  我知道父母分解木板是要为王仁美做一口棺材。尽管我们那儿已经实行火葬；但公家并无设立安放骨灰盒的场所；人们还是要把骨灰埋葬；并堆起一个坟头。家境好的会做一口棺材；将骨灰倒上；把骨灰盒砸碎；家境不好的；就直接将骨灰盒埋了。

  我看到姑姑垂首而立。我看到父亲和母亲悲愁的脸；看到他们机械重复的动作。我看到与姑姑同来的公社书记、小狮子；还有三个公社干部；他们将一些花花绿绿的点心匣子堆放在井台边。点心匣子旁边还有一个湿漉漉的蒲包；散发着咸腥的气味；我知道那是一包咸鱼。

  想不到发生了这样的事；公社书记说；县医院专家小组前来鉴定了；万主任她们完全是按c作程序办事；没发生任何失误；抢救措施也正确得当；万医生还抽了自己鲜血为她输上；对此；我们感到非常遗憾；非常沉痛……

  你不长眼吗？父亲突然暴怒了；他训斥着母亲；不是有墨线吗？锯口走偏了半寸；你还看不到；你还能干点什么？

  母亲爬起来；嚎啕大哭着进屋去了。

  父亲扔下锯子；弓着腰走到水瓮边；抄起水瓢；仰脖子灌水。凉水沿着他的下巴、脖子流到他的胸膛上；与那些金黄色的锯末子混合在一起。喝完水；父亲走回去；一个人c起锯子；猛烈地割起来。

  公社书记和几个干部进了堂屋；对着王仁美的骨灰盒；深深地鞠了三躬。

  一个干部将一个牛皮纸信封放在锅台上。

  书记说：万足同志；我们知道；无论多少钱也无法弥补这个不幸事件带给你们家的巨大损失；这五千元钱；聊表我们一点心意。

  一个秘书模样的人说：公家出了三千；剩下两千；是吴书记与几位公社领导出的。

  拿走；我说；请拿走；我们不需要。

  你的心情我们理解；书记沉痛地说；死去的不能复活；活着的还要继续革命。书记说；杨主任从北京打来电话；一是表达她对小王的哀悼；二是对死者家属表示慰问；三是让我转告你；你的假期延�