p; 郝大手也不反驳；只是攥着袁腮的手腕子不放。

  我抱着女儿；从车厢里跳下来。脚一着地；奇痛钻心。那天早晨；可真是冷啊。

  我一瘸一拐地走上桥面。看到桥上有一堆花花绿绿的泥娃娃。有的破碎；有的完整。桥东侧河底冰面上；躺着一辆破自行车；有一面黄色的小旗在车旁蜷曲着。我知道这面旗上绣着“小半仙”三字。这人从小即神神道道；长大后果然不凡；他既能用磁铁从牛胃中取出铁钉；又能给猪狗去势；而且还精通麻衣相术；风水堪舆；易经八卦；有人戏称他“小半仙”；他顺着杆儿爬；裁布缝了一面杏黄旗；将“小半仙”三字绣上；绑在自行车后货架上；骑起来猎猎作响。到集上c旗摆摊；竟然生意兴隆。

  桥西边的冰面上；歪斜着一辆独轮车。两根车把；有一根断了。车梁两边的柳条篓子破了；几十个泥娃娃散落冰上；大多数破成碎片；只有几个；看上去好像还完整无损。郝大手是脾气古怪的人；也是令人敬畏的人。他有两只又大又巧的手。他手里捏着一团泥；眼睛盯着你；一会儿工夫就能把你活灵活现地捏出来。即便是“文化大革命”期间；他也没有停止捏泥孩。他爷爷就是捏泥孩的。他父亲也捏。传到他这辈；捏得更好了。他是靠捏泥孩、卖泥孩挣饭吃的人。但也不完全是这样；他完全可以捏一些泥狗、泥猴、泥老虎等工艺简单、销路广阔的玩意儿；孩子们愿意玩这个。泥塑艺人做的其实都是孩子买卖；孩子喜欢；大人才会掏钱买。但郝大手只捏泥娃娃。他家里有五间正房；四间厢房；院子里还搭了一个宽敞的大棚子。他的屋子里、棚子里摆满了泥娃娃；有粉了面、开了眉眼的成品；有等待上色的半成品。他的炕上；只留出了他躺的地方；其余的地方密密麻麻地排列着泥娃娃。他已经四十多岁了；有一张通红的大脸；花白的头发；脑后梳着小辫。络腮胡须也是花白的。我们邻县也有做泥娃娃的；但他们的泥娃娃是用模子刻出来的；所有的娃娃都是一个模样。他的泥娃娃是用手捏出来的；他的泥娃娃；一个一模样；绝不重复。都说；高密东北乡所有的娃娃；都被他捏过。都说；高密东北乡每个人都能在他的泥娃娃里找到小时候的自己。都说；他不到锅里没米时是不会赶集卖泥娃娃的。他卖泥娃娃时眼里含着泪；就像他卖的是亲生的孩子。这么多泥娃娃被砸碎了；他心里一定很痛苦。他捏着袁脸的手腕子不放是有道理的。

  我抱着女儿走到他们面前。我当兵当久了；穿上便服就感到浑身不自在；所以即便去医院陪王仁美生孩子时也穿着军装。一个抱着初生婴儿的年轻军官是很有力量的。我说：大叔；你放了袁腮吧；他肯定不是故意的。

  是是是；大叔；我真的不是故意的。袁腮带着哭腔说；您就饶了我吧。您的车把断了；篓子破了；我找人给你修；您的孩子跌碎了；我赔您钱。

  看在我的面子上；我说；也看在这个女孩的面子上；也看在我媳妇的面子上；你放开他；让我们开车过去。

  王仁美从车厢里探出身子；高声喊叫：郝大叔；您帮我捏两个娃娃；男的；要一模一样的。

  乡里人都说；买郝大手一个娃娃；用红绳拴着脖子；放在炕头上供奉着；生出来的孩子就跟泥娃娃一个模样。但郝大手的泥娃娃是不允许挑选的。邻县那些卖泥娃娃的；是将泥娃娃摆在地上；一大片；任人选。郝大手的娃娃是放在车篓里；篓上盖着小被子；你去买他的娃娃；他先端详你；然后伸手从篓子里往外摸；摸出哪一个；就是哪一个。有人嫌他摸出的娃娃不漂亮；他绝不给你更换；他的嘴角上；带着几分悲苦的笑容。他不说话；但你仿佛听到他在对你说：还有嫌自己?