情安详中透着高雅，指法轻柔而带着优美的韵律，手里的东西却乱成一团惨不忍睹。温蒂端端正正地坐在小板凳上神游天外。汤姆……汤姆无聊地玩着手指，看着一大一小两位女性相对而坐稳如泰山，不时打一个秀气的哈欠。

  突然，温蒂失神的眼睛动了动。

  安娜也终于放过了那团可怜的毛线：“想明白了？”

  “恩。”

  “想明白什么了？”

  温蒂眨巴眨巴眼看安娜，安娜仍然是千年不变的微笑。

  “这个世上最好的东西，就和阳光、空气一样，都是的。好好享受它们，快快乐乐地活着，就是最好的回报了。”小草怎么能回报阳光呢？也就是努力地活着、生长，方不负馈赠。

  安娜微笑着沉默了许久，突然站起来，熄灭了烛台向外走去：“一起来吗？你等的人回来了。”

  温蒂点点头，远远缀在安娜后面。

  最后面是汤姆，他现在很窝火，温蒂和安娜打的哑谜他完全听不懂。

  他们站在二楼与一楼之间的楼梯间上，看见苏珊和史密斯夫人进了门。

  大门哐当的闭合声在安静的夜里显得很清脆。

  夜晚的孤儿院没有点多少壁灯，所以苏珊并没有发现她们，只是小心翼翼地扶着老妇人向着一楼右侧的走廊走去。

  老人像是被抽干了力气，整个人都靠在苏珊身上，不时发出一阵压抑的咳嗽声。

  她们进了史密斯夫人的房间，房门没有关上，门缝里漏出黄色的灯光和清晰的说话声、咳嗽声。

  “您不需要这么拼命的，想想您的身体！”

  “咳咳，你不明白。”

  “夫人！”

  “我记得，有一天我在厨房见到一个小女孩，她恳求你给她一碗燕麦粥。”

  “没错，您拒绝了她。但这……”

  “以前，不是这样的。咳咳。我父亲在的时候，这家孤儿院不是这样的……咳咳……”

  “夫人，您慢些，喝口水，来，慢些。”

  “我不曾奢望能够做得像他一样，孩子们过年能够有新衣服，圣诞节能吃到火鸡，还有漂亮的新玩具。但是，至少，咳咳，饿肚子的小孩子可以多喝一碗燕麦粥……我再也不想因为养不起而把谁送去澳洲了【1】，虽说被吹得人间仙境似的，但谁知道那里到底怎么样呢，我一想到被送走的帕梅拉和保罗他们我就……”

  “夫人，夫人，我们从来不曾责怪您。孩子们也都很懂事……”

  “就算你们怪我也好……我终究是要走了……我能做的，都做了……”

  “夫人？！您要走？”

  “是啊……我老了……咳咳，以后，就靠你了……”

  “不！我，我不行……”

  “你可以的！科尔夫人！我把推荐信递上去了，我走之后你就是科尔夫人了！”

  “不！我不行的……呜呜……我没有办法像您那样爱他们……您知道的……我的孩子……我的……”

  “我当然知道！咳咳，想想温蒂，想想那个孩子。”