往卢瓦索家的大宅打了电话，没有人接听。我想直接到康沃尔去，但已经太晚了，没有火车，租车行也已经关门，我惴惴不安地在公寓里等了一晚，第二天一早赶到火车站。”

  “我是下午到的，难以形容大宅里弥漫的抑郁气氛。门厅里没有人，布帘都拉着，像恐怖电影布景。亚历克斯提到玛莎现在住在一楼，没有说是哪个房间，于是我一扇接一扇门找过去，在许久不用的舞厅旁边发现了她。”

  “我的第一个想法是，她真的老了，不仅仅是外表。她戴着黑纱，完全是一位吊唁中的母亲。我拥抱她的时候也小心翼翼，害怕她会融化，或者碎裂。我问她亚历克斯在哪里，她并不知道，说亚历克斯葬礼后不久就走了，没有告诉她目的地，又或者说了，她已经不记得了，她的注意力不在那里。玛莎手上拿着一只熊玩偶，熊肚子和鼻子周围的绒毛都掉光了，看起来像是长了皮癣。她说话的时候一直摸这只熊所剩不多的毛。那是乔治小时候最喜欢的玩具，男爵夫人从一个俄国玩具商那里订制的，有一套和乔治一样的小西装，还有一套猎装。这后来成为了一种家庭传统，莱拉和亚历克斯出生的时候男爵夫人都会定做一只新的。另外两只熊都找不到了，只剩下这一只，孤零零地摆在杂物间的架子上。”

  “‘乔治会对这只熊说话，把它放在枕头上。你觉得他都说了些什么呢？’玛莎告诉我，让熊坐在她的膝盖上，摆正了褪色的小领结。”

  “她坚持要带我去看乔治的墓碑，在小礼拜堂后面，离他五年前举行婚礼的地方不远。通往礼拜堂的小路两边栽上了松树，现在已经长成一个密不透风的隧道了，但当时这些树还很小，绑着支架，像小孩涂出来的简笔画。早些时候下过雨，路上很滑，落着小树枝和叶子，玛莎走得不快，我让她挽着我的手臂。风时不时把水珠从树梢上摇下来，但我们都不介意。”

  “卢瓦索家有那种带有低矮石拱顶的家族陵墓，但乔治不在里面，也许因为他是自杀的，虽然在我印象中男爵一家都并不特别虔诚。玛莎说那是个早上，乔治死的时候，所有人都听见了枪声，但第一个找到他的是他的妻子。枪藏在一个上锁的木盒里，放在书架高处。没有人知道乔治是怎么找到那里去的，也许他已经静悄悄找了很久了。医生很快被叫了来，然后是警察，虽然每个人都知道已经没什么用。葬礼办得很低调，算上玛莎，只来了七个人。男爵没有邀请乔治的战友，他们是几天后才到的，带着花束和纪念物。我到墓地去的时候枯萎的花束已经被清理了，剩下淋湿了的绶带和一些小摆饰，有人留下了一个铜质勋章，压在一张硬卡纸上面，‘致乔治，永远的队长’。”

  “‘为什么会发生这种事呢，普鲁登斯先生？’玛莎问我。”

  “我不知道。玛莎当然也没指望我回答。我其实没有心情继续这个话题，我满脑子都是亚历克斯。我说了几句安抚的话，尽早离开了大宅，那里现在是个坟场。”

  “没有人知道亚历克斯的去向，我问了我能想起来的所有人，他们都惊讶于我居然不知道。我重访了我们以前一起去过的所有地方，餐厅，书店，理发店，四十分钟车程外的俱乐部，还有一家卖手工木雕玩具的店，然后回杜松街等了一天，甚至突发奇想打电话给圣马洛的小旅馆，不，卢瓦索先生不在那里。”

  “