他不吸毒，怕吸毒后浑身软绵绵无法演唱，但有的摇滚乐手吸，而且瘾极大，一天不吸都不行，被逮住后关了7天，放出来时剃光了头。〃为什么要吸毒呢？〃我问。何勇说，〃好奇呗，这跟人们要去抽烟要去喝酒的心理没什么两样。〃

  等他吃饱侃足后，栗宪庭打开卧室的灯，为我采访何勇提供一个安静的地方，何勇不得不脱下靴子走进另一个空间，他环顾整洁淡雅的布置，说：〃看样子老栗有女人啦，这个房间给人温暖的感觉。〃

  我们在厚厚的地毯上席地而坐。〃给《钟山》写？那是个很好的刊物。你要写摇滚，这帮人，多难写啊！〃他一改那没心没肺的样子，竟有些为我着急起来。

  〃是啊，比如找你就很难……〃

  〃是，我不愿谈自己，如果不是老栗，我不会来，。谈自己，谈经历，等于得花时间重新思考自己走过的路，太累，所以我不愿谈。到时候我写一下自己的简历，再拿我的歌词、录音带给你，你挑着用，行吗？〃

  〃不谈自己。那能否谈谈别的乐队？〃

  〃不谈，谈这些干嘛？〃

  〃有位音乐评论家说搞摇滚的对自己很负责任，比搞流行音乐的人刻苦，是这样的吗？〃

  〃不知道，反正我不是，既不刻苦，对自己也不负责。〃

  〃你花多少时间在创作上？〃

  〃很少，主要是睡觉、喝酒、找姑娘。〃他回答问题时不停翕动着鼻子和嘴角。他在父母面前会不会也这么倔强？

  〃你父母就你一个孩子？〃

  〃对。〃

  〃你这样没有固定的单位，他们怎么看？〃

  〃嘿，他们拿我没办法。正是他们跟我的对立，才使我更坚定。〃

  〃你靠什么谋生？〃

  〃演唱和版税。〃

  〃演唱与创作相比，哪一种更快活？〃

  〃创作。当我创作完一首曲子时最快活。〃

  〃你那首《垃圾场》里唱吃的是良心，拉的是思想，是怎么写出来的？〃

  〃没什么，就是一种感觉。〃

  〃摇滚给你带来了什么？〃

  〃让我能去英国。〃说完，他笑了。

  〃为什么让你去？〃

  〃他们觉得我很戏剧。〃

  〃哪个乐队给你伴奏？〃

  〃我用录音带，自己弹吉它。〃

  〃你相信爱情吗？〃

  〃相信……〃回答得很快，灯光下他微笑着，一改原先那拧劲儿，神情温和。

  〃至今为止，你一共创作了多少曲子？〃

  〃20多首；有9首编入个人专辑，已经录制完，因为与制作商有些摩擦压着没发，从英国回来后就发行……我先出去一会儿，他们说的事我得听听……〃他边说边跑到客厅，连鞋也不穿，坐到客厅沙发上，加入牟森刘炜的谈话中。他们都笑他边接受采访边听客厅谈话，心不在焉。

  他在朋友中的如鱼得水与接受采访时的拘谨僵硬判若两人，正如他可以滔滔不绝地开侃也可以笨拙木讷。你对他毫无办法，只好说他还