; 有一个晚上，电话铃响，那时，同住的同学都已经回家了，简妮以为是电话推销。寂寞的时候，她常常假意对推销的东西有兴趣，借此和人说说话。但这个电话却是婶婆打来的。她要简妮抽空到她家里去一次，她想要让简妮去挑一些用得着的东西带回新泽西，“idying。”她说。

  简妮吓了一跳：“发生了什么？”她问，“你在哪里？”她眼前出现了叔公在某一个早晨突然肿得象荔枝一样透明的脸，他的眼睛大大地睁着，黑色的眼珠里有象切开的白罗卜那样的花纹。他离开家去医院，临走前，也对简妮说：“idying。”

  “我正在家里等待我的死亡。”婶婆平静地说，“但我想，它还不会这几天就来。”

  “它？”简妮不明白。

  “死亡。”婶婆说。

  于是，简妮去了婶婆家。

  象往常一样，爱丽丝在自家那一层楼的电梯口等着简妮的电梯上来。在楼道香水，咖啡和犹太人家做糖饼那强烈的融化了的糖的甜气里，隔着电梯门，简妮看到爱丽丝穿了对襟的缎子袄，宝蓝色的缎子上织着金色的菊花，衬着她新烫的白发，富丽堂皇的。“她哪里象就要死去的人！”简妮松了口气。

  她们贴了贴脸，简妮闻到婶婆身上香水里面混着口腔里散发出来的淡淡酸腐。

  爱丽丝上下打量简妮，说：“我的印象没有错，你的身材与我从前是的确差不多，五尺四寸多吧。我想让你来挑一些你用得到的东西，特别是我的礼服，鞋子，你要是在美国住下去，又是读经济，肯定用得到那些行头。还有我的书。家具我答应给托尼，他喜欢我的家具。”

  “你说得那么吓人。”简妮笑着抱怨说，“你看上去比一般的老人气色还要好。”

  “每个人在死以前，自己总是最先知道的。我当然也知道。”爱丽丝说，“上帝给了人足够的时间准备，我也不能浪费时间。”

  来到客厅里，经过鲜艳的圣诞红，在茶几上，她看到婶婆为她准备好了的杯子，还有一小壶温在蜡烛盘上的红茶。婶婆将月饼切成四小块，当茶点。一切都与从前一样，体面，讲究。爱丽丝衣服上的盘钮，滚着一层细细的金边，夹袄的领子又高又硬，分毫不差地裹着她的脖子。她想起叔公躺在一堆各种颜色的管子中间的，没有穿衣服的身体。他的肚子，象一个泛着胆汁颜色的大号热水袋。

  “我有点喘。我的血管和心脏已经太老了。”爱丽丝滑进摇椅里，象一个缎子面的抱枕。她说，“你自己去选合适的东西吧。书房里的书也可以拿去，中文书我已经让格林教授挑过一遍了。”见简妮还坐着，瞪着眼睛看她，爱丽丝冲她挥挥手腕，“去吧，我要休息一下。去。”

  简妮急忙起身，退到走廊里。她想到，爱丽丝从前走路时不肯让人搀扶，便明白了，如今她也不愿意别人看到她的狼狈。简妮站在走廊里，忍不住偷偷看她，她倒在摇椅上，用力吸着气，象一条跳出水面的鱼。但她的脸色却丝毫没有改变，简妮想，这是她化过妆的缘故。

  在玄关墙上椭圆的意大利镜子下，放着爱丽丝从巴厘岛带回来的雕花木箱子，第一次到这里来的时候，爱丽丝告诉过她，箱子上的雕花，刻的是一个故事，巴厘人喜欢把故事刻在木头上。简妮在一棵树下找到了那个光着身子的小孩，他象非洲人一样，长着滚圆的额头。他就是那个故事的主角，千辛万苦地找他的妈妈，象中国《沉香救母》那样的故事。那个小孩被许多次抚摩过，他的身子被手摸得乌亮，从层层叠叠的树木花草中突现出来，象一块嵌在木头里的玉。箱子上铺了块中国刺绣，在刺绣上压了一