�”　　里面那个声音答：“这里没有你和我的位置。”　　门依然关着。　　在孤独和空虚的长长几年之后，这个人又回到他所爱的人的门前。他敲门。　　里边的声音问道：“是谁？”　　这个人说：“是你。”　　门为他开了。　　这就是我现在对于爱情的另一种理解。　　每天，我的大部分时光都在自己的房间里度过。我曾对走廊外边一只硕大的老鼠的行踪进行观察。它为了获取我每天丢到垃圾箱里吃剩的食物，居然准确地掌握了我一日三餐的时间。我吃饭的时候，它就不声不响地等候在纱门外边，小眼睛一眨一眨可怜巴巴地望着我。待垃圾箱里倒进残羹剩饭之后，它就在门帘处不见了。一会儿工夫，它便拖着圆滚滚的肚子，趾高气扬地从我的纱门前走过，回到走廊外它自己的家里去。它对于我的起居时间这一份情报的获得，足以证明它对我进行了长时间的观察；而我对于它这一观察成果的了如指掌，也足以说明我对它的观察之细微。我对光线在墙壁上的缓慢行走、空气的湿度与情绪的关系以及时间是如何由思想的流动构成的，等等，进行了大量的观察和记录。宇宙万物，无论是存在物质的，抑或抽象精神的，都在我的范畴之中。这些事为我的幽闭症提供了取之不尽的生活源泉。早年，我也曾有过这种涂涂写写的嗜好，但是现在它已经完全构成了我的生活方式和目的本身。常年的幽闭症，培养了我对于事物的专注品质。在别人眼里，我也许像一个囚徒，可是，那