着，一天天滑了过来，像脚底装上了滑轮，一晃就窜进了冗长、乏味的中年期。尽管由于没有生育的拖累，也不必担心被琐碎的日常生活划伤皮r，杨芬看上去还很年轻，她的小腹没有同龄女人那种多余的脂肪和赘r，脸上也看不出什么明显的皱纹，可是，当她在不经意之间发出的那一声声长吁短叹时，她内心里的那个窟窿还是暴露无遗，那个北风呼啸的窟窿，那个伸手不见五指的风d，唯一的光亮来自那些路过她脑海里的瞬间的幻觉：作为一个没有生育过孩子的母亲，她用另外一种方式把自己纳入到了“母亲”的行列。当她回到家里，坐在沙发上或床头上，满怀深情地凝望“花生”时，当她把柔韧的手指c进“花生”轻柔、潮湿又灼热的唇齿之间时，当她紧紧搂抱着“花生”、并将脸埋进那蓬松的散发着洗发水与动物特有气息的毛发里时，她的神情是那样专注，目光是那样迷离，神情是那样满足。我一再提醒她，不要和狗相处得过于亲密，以防狗身上的寄生虫带来病菌，但杨芬的回答总是干脆而果决：“不就是担心流产么？一个连zg都被切除了的女人还会担心这个吗？笑话！”

  我无言以对。

  同样内容的一封信在同样的时间段出现在我的办公桌上。如此反复，毫无休止的迹象，这天早上，当我第六次收到这样一封信件时，我告诉自己这绝对不是一个闹剧，极有可能比我预期的要复杂得多。那么，这是个y谋？或者是某种神秘的暗示？我更倾向于将这件事看作某人在y暗的地窖里为我画的符咒，就像某部恐怖电影里所看到的场景：一个人因为仇恨，他（她）要用针尖反复刺扎小布人，直到仇人在异地痛不欲生。想到这里，我厌恶地皱了皱眉头。是的，我厌恶。尽管我在生意场上摸爬滚打了这些年，但对这种在背后使手腕的勾当仍然难以接受。究竟是谁在背后这样诅咒我呢？我又值得哪个女人如此仇恨呢？

  六封来信使用的都是邮政部门统一印制的白色标准信封，信纸也是统一的a4复写纸，信的内容也一字不易：

  张望你好！

  多年未见，想必你事业有成，家庭和睦幸福吧。

  来信是想告诉你，我和儿子都很健康，只是偶尔有点想你。我不知道你把我们母子存放在记忆库的哪个角落里了，甚至不知道你是否还记得我们，但是，事实是无法改变的。当年我忍受巨大的痛苦和种种非议，坚持把你的儿子生下来，并抚养至今，就是为了有朝一日能够提醒你：我们曾经爱过，并因爱而痛苦过。

  仔细清理一下你的记忆库吧。

  一个你曾经拥有过的女人

  没有日期。只能通过邮戳上的日期来辨别每封来信的先后顺序。

  我将收到的六个信封整齐地铺排在桌面上，反复查看，我发现，除了邮戳上的日期和寄信地址不同外，其他地方完全一样，连邮票的图案和面值也相同，贴的位置都一样在信封右下角而不是规定的右上角！

  寄信人没有在信封下端留下自己的通讯地址。她没有留下任何笔迹，所有的文字（包括信封上的）都是打印出来的。

  “一个你曾经拥有过的女人”？

  这是一个什么样的女人呢？

  我依稀记得第一封信是夹杂在一叠报纸和商务公文中出现的，我订了很多报纸，还有几份经济生活方面的杂志。以后，每个星期一就会出现一封新的。起初，我真还没有把它当回事，报纸上报道这类事情太多了，恶作剧，诈骗，这是一个充满想象力的时代，生活中发生的怪事、奇事早已麻木了我的神经。一直到第三封信出现后，我才渐渐有些慌乱起来，心想，恶作剧不应该是这样的吧。我仔细分析过信