第 1 部分
msp;爸爸很疼我，我是他的掌上明珠。
一切的变故，我已经忘了是怎么发生的。
我还记得，那一年的期末家长会，爸爸没有来参加。我站在学校门口等了又等，仍没有见到爸爸的身影。
之后，我气呼呼地call司机，要他带我去公司。
车停在了公司，我猫一样跳下车，朝着大门跑去。
可是我没能跑出多远——我的身后，传来一声震颤人心的巨响。
“砰”的一声，就在我身后不远处。
那种一切都被摔碎，一切都不复完整的声音。像是骨骼、金属、空气一同被毁掉时发出的声音。
我不得不停下脚步，回头。
我看见，自家车顶上，一个人。
红色的像河流一样的东西，从他头上汩汩流下，划过那双圆睁的眼，流成一滩血水。
聚集在车顶盖上，再缓缓缓缓地流下车身，速度慢，却不曾停歇，像是要流到我的脚下，放肯罢休。
而他的那双眼睛，看着我，一瞬不瞬。
看到我的灵魂里去。
……
……
“青年才俊是不可能了，但说到比我强嘛，那是一定的。”
……
“亲亲爸爸，爸爸就帮你去说他们。”
……
……
家里来了一个陌生的女人。
她伸出手，“为零，我是你爸爸的朋友。从现在起，是你的监护人。”
我那时候还不知道监护人是什么意思，只是觉得这个阿姨笑起来很好看。
我握住她的手。
她的手，很纤细，力气却不小，稍微一拉就把我从地上拽起来。
在这间没有一丝光线的书房里呆了一个月后，我被这个阿姨接走。
胡阿姨说，为零，这是你的房间。
胡阿姨说，为零，有什么想要的跟阿姨说，阿姨叫人给你去买。
胡阿姨说，为零，说话，你得说话。
我点点头，张口，却发不出声音。
医生说是失语症，受惊过度后的一般症状，只能靠时间来治疗。
张律师张怀年到我的新房间来看我。
爸爸还在的时候，总是叫他“张大头”，我也学着叫他“张大头”。
可爸爸那时候又捏我的脸，怪怪的笑，“没大没小的。大头是爸爸叫的。为零要交他叫张叔叔或者张律师，知不知道？”
张律师说了很多，我听不懂，又说不出话来，只能看着他。
他回视我的时候一愣，一时也忘了说话。
很久以后他说，为零，之前的你有一双很纯粹的眼睛，看得人心里发虚。
我那时候问他，那我现在的眼睛是什么样的？
他笑，不说话。
我的一切，都过渡到
一切的变故，我已经忘了是怎么发生的。
我还记得，那一年的期末家长会，爸爸没有来参加。我站在学校门口等了又等，仍没有见到爸爸的身影。
之后，我气呼呼地call司机，要他带我去公司。
车停在了公司，我猫一样跳下车，朝着大门跑去。
可是我没能跑出多远——我的身后，传来一声震颤人心的巨响。
“砰”的一声，就在我身后不远处。
那种一切都被摔碎，一切都不复完整的声音。像是骨骼、金属、空气一同被毁掉时发出的声音。
我不得不停下脚步，回头。
我看见，自家车顶上，一个人。
红色的像河流一样的东西，从他头上汩汩流下，划过那双圆睁的眼，流成一滩血水。
聚集在车顶盖上，再缓缓缓缓地流下车身，速度慢，却不曾停歇，像是要流到我的脚下，放肯罢休。
而他的那双眼睛，看着我，一瞬不瞬。
看到我的灵魂里去。
……
……
“青年才俊是不可能了，但说到比我强嘛，那是一定的。”
……
“亲亲爸爸，爸爸就帮你去说他们。”
……
……
家里来了一个陌生的女人。
她伸出手，“为零，我是你爸爸的朋友。从现在起，是你的监护人。”
我那时候还不知道监护人是什么意思，只是觉得这个阿姨笑起来很好看。
我握住她的手。
她的手，很纤细，力气却不小，稍微一拉就把我从地上拽起来。
在这间没有一丝光线的书房里呆了一个月后，我被这个阿姨接走。
胡阿姨说，为零，这是你的房间。
胡阿姨说，为零，有什么想要的跟阿姨说，阿姨叫人给你去买。
胡阿姨说，为零，说话，你得说话。
我点点头，张口，却发不出声音。
医生说是失语症，受惊过度后的一般症状，只能靠时间来治疗。
张律师张怀年到我的新房间来看我。
爸爸还在的时候，总是叫他“张大头”，我也学着叫他“张大头”。
可爸爸那时候又捏我的脸，怪怪的笑，“没大没小的。大头是爸爸叫的。为零要交他叫张叔叔或者张律师，知不知道？”
张律师说了很多，我听不懂，又说不出话来，只能看着他。
他回视我的时候一愣，一时也忘了说话。
很久以后他说，为零，之前的你有一双很纯粹的眼睛，看得人心里发虚。
我那时候问他，那我现在的眼睛是什么样的？
他笑，不说话。
我的一切，都过渡到