之

  内，被散发出袭人寒气般怪昧的现代家具所环绕，呆呆地看一阵闪来闪去的电视。他们除了

  晚饭前顺路到某个邻居家扯一两句闲话以外，从不到别人家去做客。他们都梦想着搬进城

  去。这样的农村生活对他们来说，哪怕微乎其微的一点趣味也没有。

  没有人愿意在这里定居，也许正是这一事实使政府放松了对农村的控制。一个农民，不

  再拥有自己的土地，仅仅只是个耕地的劳动力，便无须再对什么家乡成工作尽心尽力。他没

  有什么可以失去，没有什么值得害怕。这种冷漠的结果，是农村保存了更多的自由和自治。

  集体农庄主席不是从外面派来的（象城里所有高层的经理那样），是村民们从他们自己当中推

  选出来的。

  人人都想离开，于是特丽莎和托马斯就成了一种例外的情况：是自觉自愿来的。村民们

  都想争得机会，以便去镇上东游西荡混上一个白天，特丽莎和托马斯却情愿呆在乡下，这样

  的话，不用多久，他们对村民们的了解，比村民们的互相了解还要多。

  集体农庄主席成了他们真正的至交好友。他有一个老婆、四个孩于，一头喂得象狗一样

  的猪。猪的名字叫摩菲斯特，它是这个村庄的骄傲和主要兴趣焦点。它可以回答主人的召

  唤，总是很干净，有粉红色的皮r，踏着四蹄大摇大摆，很象一个大腿粗壮的妇人踩在高跟

  鞋上。

  卡列宁第一次看到摩菲斯特，十分惶惶不安，围着它嗅了好久。但他很快就与对方交上

  了朋友，友好之至，甚至爱它胜过爱村子里的狗类。确实，他对狗类除了蔑视外别无任何好

  感。这些狗总是被套在他们的狗舍里，老是傻头傻脑并且毫无目的地叫嚷不休。我平心而

  论，卡列宁极为欣赏自己与猪的友谊，正确地估计了自己同类的价值。

  主席很高兴帮助他以前的外科医生，尽管他同样处在发愁的时候，办不了更多的事。托

  马斯当上了小卡车司机，把农庄工人送到地里去，还拉点设备什么的。

  集体农庄有四个大大的奶牛棚，还有一棚小母中，共四十头。特丽莎负责照管这些牛，

  每日两次把它们送到草场去。一些较近又较为容易进入的草场，都要被割得光秃秃的了，她

  只好超着中群到山地里去放牧，渐渐地越找越远，越跑越宽，一年下来，就把四周远远近近

  的牧场都跑了个遍。如同在她小镇的青春岁月里那样，她总是带着一本书，白日来到牧场

  上，便开始把它打开，读起来。

  卡列宁总是陪着她，见到小奶牛活泼得过分，或者试图摆脱人的控制，它就学会了猪搞

  叫，显然把这一切于得有滋有昧。他毫无疑义是他们三个中间最快活的一个。他前所未有地

  取得了时钟掌管者的地位，以至如此受到尊敬。乡村生活中无即兴可言，特丽莎和托马斯的

  衣食起居都越来越按部就班，接近他的时间表。