��教这回事。”

  “我并不是说要……信教什么的。我的意思是，去接受一些你 不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”

  他觉得自己从来没有见过这么简单的坚毅和笃定，更别说是在 一个年轻人身上。听她一说，好像这些都是显而易见似的。“她后 来好了，是吗？你那位阿姨？因为你的信念？”

  女孩没有说话。她动一动嘴唇，嘴半张着停了片刻，又紧紧 闭上。

  021

  “有人吗？”一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声，百无聊赖地在台面上轻轻敲打着手中的车钥匙。 女孩绕回柜台前，哈罗德紧紧跟了上去。条纹衫男人装模作样地看看表，手腕高高举起到空中，指着表面说：“我要在三十分钟 内赶到埃克赛特。”

  “加油吗？”女孩回到堆着香烟和彩票的位置问道。哈罗德 试着捕捉她的眼神，但是失败了。她又成了刚才那个迟钝、空洞的 人，好像两人之间的对话从来没有发生过一样。

  哈罗德把汉堡钱放下，往门口走去。信仰，她说的是这个词 吧？这并不是一个平时常听到的词汇，但是很奇怪，他偏偏碰巧 在这天早上读完奎妮的信之后听到了。即使他并不十分明白女孩 说的信仰指什么，甚至不清楚他能相信几分，但这个词听起来感 觉太对了。它在他脑子里萦绕回响，经久不散，让他不知所措。 从六十五岁那年开始，他就对未来的困难作好了心理准备：关节 会越来越僵硬，耳朵会越来越不灵敏，眼睛一吹风就会不停地流 泪，胸腔还会忽然一阵刺痛，好像预示着什么不祥似的。但现在 这种突如其来的感觉又是什么呢，怎么这么有力，让他身体微微 颤抖，双腿跃跃欲试？他转向a381街，发誓到下一个邮筒一定会 停下来。

  他已 经快走 出金斯 布里 奇了。马 路渐 渐变窄 ，成了 一条小 车道，最后干脆连人行道也没了。头顶绿树成荫，蓊郁的枝叶连 成一条隧道，尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕其中。他不止一次

  022

  贴向旁边的山楂树，避开路过的汽车。有些车上只有一个司机， 哈罗德猜他们一定是在上下班的路上，因为他们个个都表情凝 滞，好像所有的喜悦都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看 起来同样疲惫不堪。那些像莫琳和他一样的伴侣也是一副僵硬的 疲态。哈罗德突然有一种朝他们挥手的冲动——他是喜欢和人交 往的，他希望自己对他们有更深的了解，明白他们之所爱，之所 失。但他终究没有抬手——走了那么久，他已经气喘吁吁了，不 想再引起不必要的惊慌。

  大海已被远远地抛在身后，面前是绵延的小山和达特姆尔高原 的蓝绿色轮廓。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、 马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再过去就是特威德河 边的贝里克郡了。

  然而在这里，就在马路对面，一个邮筒出现了。邮筒旁边有一 个电话亭。哈罗德的旅程到头了。

  他一 步步向 前挪着 步子 。刚才 错过了 那么多 个邮 筒，还有 两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了自己错过的其他东 西——那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话的儿子，还有 被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门 边的行李。现在还有一个在二十年前就已经证明了自己一片真挚 的朋友。这是注定的吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛它们真 的无足轻重？这个无可奈何的发现重重地压在他心上，让他喘不 过气来。一封信太不够了，一定还要再做点什么。他蹒跚着回到

  023