�头，“不喝了。”可是进村不到半个小时，又朝“夜来春”走去了。

  在八十年代初期的于村小学，只要你稍加留意，就能看见两个孩子，他们的个子很矮，很瘦，长得也很丑，身上的衣服很不合体，总是别别扭扭，还落满了补丁，并留有各种颜色，脚上终年穿着一双很大的黄胶鞋，天气稍微暖和一点了就终日光着小脚。他们的书包就是怀里夹着几本课本，早上却第一个来到学校，晚上最后一个离开学校，他们就是逛荡的两个儿子，宁长（chang）和宁长（zhang）。老大七岁的一天就跑到学校，起初学校说啥也不收留，年龄太小，长得太丑，衣着不整，又拿不出学费。后来他天天早上跑到教室窗后，上课就听，下课就跑在一边看学生们玩耍。孩子们都不和他玩，嫌他太脏太丑了。老师也多次去后窗驱赶，往往一赶就跑，老师一进教室他又回到后窗，又不言不语，不影响任何学生学习。久了，老师就淡忘了这件事情。突然有一天，老师出了一道数学难题，全班学生都摸不着头脑，无一人做得上来。挨着宁长的窗边有一条缝隙，只见宁长用一只秃旧的铅笔头，在一张废烟盒上刷刷地写了点什么，顺着缝隙递给近前的一名学生，那学生看过纸条，马上站起来回答数学难题。结论是百分之百的正确。老师非常奇怪，这学生在班级是劣等生，日常的作业都要向别人抄袭，他怎会回答这样的难题？就追问起解题原因，那学生只知道满脸的胀红，低头不语。身边的又一个学生便给予了揭发，宁长很快被叫到屋里。老师又提出几个问题，他都对答如流，准确无误。老师连连称奇，叫他马上回家里将衣服修整一下，第二天就进班里上学。

  宁长回家将自己身上的惟—一套衣服脱下来，将小j子用一块塑料布包住，躲在屋里用清水仔细地搓洗衣服，他不能麻烦妈妈，妈妈双手颤抖，端个水盆都很吃力，自己的衣服都很难洗净呢。没有肥皂，就多洗几遍，拧一拧就湿乎乎地穿在身上，然后去学校的垃圾堆里又拣回几支铅笔头和背面能写字的废纸，就算做好了上学前的准备。这一晚上他好久睡不着觉，能上学了，终于能上学了！妈妈也非常高兴，虽然她大字不识，可他经常告诉儿子，就咱这家庭，念书，兴许是惟一的出路。也许这句话对儿子的烙印太深，在幼小的心灵里打下的根基太牢了，不然咋那样强烈地求学呢？从此他天天第一个到校，最末一个离开校园，直到小学毕业。

  弟弟宁长比哥哥小三周岁，在哥哥的熏陶下，六岁就上了小学，中间两次跳级，最后离哥哥只差一步之遥。哥哥也想跳级，又不忍心离弟弟太远，就一边学好自己的功课，一边担任起弟弟的课外辅导老师。兄弟俩在于村小学念书的几年，他们的所在班级，第一名无人能与他们挣抢。

  中学在公社驻地，离于村九里路，哥俩儿没有车子，也没有条件住宿，就早出晚归，中午带饭。他们吃饭从不和别人坐在一起，从蒸锅里拿出饭盒，就悄悄跑到一边，里边除了苞米面饼子，就是咸菜条子，哥俩儿一言不发，闷头吃饭，其间还你推我让，最后将饭盒舔得干干净净，就去自来水管前咕嘟嘟地喝饱凉水，马上坐在教室里百~万\小!说学习。有时候同学们问他们带了啥好吃的，总不露面。他们只是笑笑：“大米饭呗。”他们都自尊心很强呢。

  遇有半天或休息日，他们就要早早地颠着碎步跑回家里，放下书包就去责任田里劳动。哥俩儿渐渐大了，田地里还像小时候那样荒芜，该让人笑话呢。哥俩儿读初中期间，家里的田地就很少求人帮忙，长得也有些模样儿，除了自家够吃，卖些给哥俩念书，还能还些欠账呢。宁长中学毕业那年，有一天他领着弟弟在乡里卖大米，哥俩儿破天荒地给母亲买了一件十几元钱的花布衣裳，走到卖食品的摊前，哥俩儿脸一撇，都加快了脚步。从懂事那天起，哥俩儿没吃过一块糖，没买过一块饼干，到现在，他们还不知道糖和饼干是啥滋味儿。回到家里母亲抱�