经成了我最习惯的一种声音。就在我最绝望的时候，我遇到了爱丝。”

  他停了下来，目光茫然地落在了窗外不远处那株月桂树的树冠上。

  “……她是当地人。一个护士。后来被派过来充当我的助手。几个月后，有一天，她告诉我，她能帮我逃走。玛格丽特，你不知道，对于当时我的来说，这样的诱惑就像是来自天堂的召唤。我根本就没考虑什么，几乎毫不犹豫地接受了她的提议。她真的带我逃了出来，我们来到布萨。她说她的一个叔叔是牧师，他可以收容我们，直到战争结束……”

  “……我们发生了关系……玛格丽特，就在我们快要到布萨的时候。那时候，我已经彻底丧失了再去想你的能力，玛格丽特，我对不起你……”

  他沉默了下来。

  玛格丽特长长地吸了一口气。

  “那么她呢？现在她在哪里？”最后，她轻声问道。

  “她死了。”

  他说道。

  玛格丽特的呼吸再次一紧。

  “……我们躺在一起，我听她给我讲述她小时候跟随她父母一起出海钓鱼的经历，她笑得正开心的时候，一颗炮弹落了下来，在我们的头顶爆炸，她就这么死了，半边脑袋被碎裂的弹片削掉，血溅得到处都是。她就这样死在了我的身边。剩下的一只眼睛还看着我，里面仿佛还残留着她回忆小时候时光时的快乐神情……”

  克拉伦斯双手再次抱住了头，痛苦地哽咽了起来。

  “都过去了，查理，都过去了！”

  玛格丽特紧紧抱住了他。“战争结束了。一切噩梦都结束了。跟我回去吧。我们重新开始新生活。对了，你还没见过弗罗拉吧。她现在已经三岁了。她也一直在等着你回去……”

  克拉伦斯慢慢抬起了头。

  “玛格丽特，抱歉，但是我们再也回不到过去了……”

  玛格丽特怔住了。

  “你在说什么，查理？你忘了，我们是夫妻！我从美国找你找到这里，难道就是为了听你告诉我这句话？”

  “……对不起玛格丽特，我没法回到过去了。我一闭上眼睛，眼前就会浮现出她临死前看着我的样子。如果不是你像奇迹般地这样出现在我的面前，我也没有勇气再去联系你。玛格丽特，难道你还看不出来，我根本没法再去履行当初我对你许下的诺言了。我不再是当初的那个我。回到美国对于我来说是另一种折磨。我没有勇气再去面对。原谅我的懦弱和自私吧。玛格丽特，求求你，别逼我。我现在这样很好。”

  玛格丽特从他边上站了起来，注视着他。

  “查理，看着我的眼睛，我要你回答我，你真的决定这样了吗？”

  克拉伦斯慢慢抬起眼睛。目光望着她。痛苦而颓丧。

  片刻过后，玛格丽特再次长长呼出了一口气。

  “很好，”她点头道，“我明白了。你说的没错，你确实已经不是当初的那个查理·克拉伦斯了。英*方把你的名字列入失踪名单。或许我本来就不该来这一趟的。当你已经死了，可能对我们双方都好。”

  “抱歉，玛格丽特，一切全都是我的错。求求你，别逼我了……”

  他再次痛苦地垂下了头。

  玛格丽特走了几步�