是个好人。”

  玛格丽特看了眼卡尔，坐到了父亲刚才坐过的位置上，和他面对面。

  “抱歉卡尔，这几天我确实忙着剧院里的事，所以没有去找你……”

  卡尔注视着玛格丽特，扬了扬眉。

  “或者，我是不是可以这么理解，用奥地利人西格蒙德·弗洛伊德的话来说，你只是在潜意识里有点不想去面对它。而工作给了你一个可以逃避的机会？”

  玛格丽特抬起眼，盯了他一下：“卡尔，你总是这样咄咄逼人。”

  卡尔微微一笑：“不是咄咄逼人。只是不想再这么等下去了。玛格丽特，我知道你，如果我自己不来找你，你可以一直这么躲下去的。”

  玛格丽特张了张嘴。

  “先让我猜猜，这几天你在想什么吧。”卡尔做了个手势，阻止了她，“我猜，这几天你一定是在想，我为什么，竟然会和他在一起了？”

  玛格丽特沉默。

  卡尔继续说道，“你是一个有良知的人，你有这样的想法，非常正常。但是这个世界很现实。我打个比方。在狮群里，狮王不用狩猎，却可以享受到最好的食物，获得最充分的交|配权。人从本质上来说，和动物完全一样。处在最高等级的人得到最大的享受，他们可以呼风唤雨。而最底层的人，每天只能为维持生活而不停奔波。这就是社会。”

  他停了一下，仿佛犯了烟瘾，从衣袋里摸出一个烟盒，看向玛格丽特，“可以吗？”

  玛格丽特望着他，没有应声。

  他拿出一支烟，点着，深深吸了一口，随后自我解嘲般地笑了笑，“玛格丽特，之前我为了讨好你决定戒烟。但我现在知道了，如果你不能接受我，那么即便我到老死不再碰一支烟，你也不会对我多出哪怕一点好感的。”

  “你爱抽就抽吧！”玛格丽特盯着他，“既然你刚才提到了弗洛伊德，那么我想你应该也知道，人之所以称之为人，除了你刚才说的动物本能之外，人格结构中的道德部分才是人性中的完美原则。”

  “我同意。你们凭着道德，习惯把人分成好人坏人，并且有了高尚和卑鄙的区分。比如克拉伦斯先生，他在你看来，就是一位高尚的人。但是玛格丽特，我想说的是，人之所以被定义为高尚和卑鄙，仅仅只是因为他们面对过的机遇不同而已。倘若面对下一次的选择，高尚者可能会做出不道德的事情，而卑鄙者也未必永远卑鄙。我并不是在为自己辩护。但你觉得我说的，有道理吗？”

  屋子里静默了下来。

  香烟的烟雾在他指尖缭绕上升，盘旋在头顶那盏电灯的周围。透过淡淡的烟雾，卡尔看了眼对面沉默着的玛格丽特，忽然道：“玛格丽特，你还记得你在船上杀人时的情景吗？你跑过来向我求助的时候，非常紧张，紧张得几乎要虚脱晕倒。”

  玛格丽特迅速抬起眼。两人四目相对。

  “别误会。我没别的意思。你当时的情况和我现在完全是两回事。我突然想起这个，只是想告诉你，我第一次手上有人命的时候，和你一样紧张，甚至比你还要害怕。因为那时候，我才不过六七岁。”

  他微微眯了眯眼睛，继续抽了一口烟。

  “那时候我一家人一周只赚5美元。有一天，我在路边拣了一条被人打断了腿的狗。我治好了它的伤，给它起了名字，决定好好养着它。但是没多久，一个比我大了很多的孩子抓了我的狗，带到�