/>   〃如何好法？〃

  〃好得全世界森林里的树统统倒在地上。〃

  〃真那样想？〃

  〃真那样想。〃

  她注视着我的脸，良久，把右手伸出。我握住它。看上去她比我还要如释重负。阿绿把烟灰抖落在地板上，倏地起身立起。

  〃吃饭去吧，肚子贴在一起了。〃阿绿说。

  〃去哪儿？〃

  〃r本桥高岛屋商店的食堂。〃

  〃g吗故意去那种地方？〃

  〃隔些r子我就想去一次那里。〃

  于是我们乘地铁来到r本桥。也许从早上就开始下雨的关系，商店里空空荡荡，没有几个人影。整个店内充溢着雨气味，店员也因无所事事显出无聊的神情。我们走到设在地下室的食堂。细细看了一遍陈列的样品，两人都决定吃盒饭。虽是午饭时间，但食堂里人并不挤。

  〃在商店的食堂吃饭，这可是相隔好久的事了。〃我一边说一边端起几乎惟独商店食堂才能见到的光溜溜的白茶杯，喝了一口。

  〃我喜欢这样。〃阿绿说，〃觉得好像做了一件特殊事情。这大概同小时的记忆有关，小时很少很少由大人领着逛商店。〃

  〃我倒好像常逛，我妈喜欢逛商店的。〃

  〃真好。〃

  〃也谈不上好不好，我本来不乐意去什么商店。〃

  〃不是那个意思。我说的好是指在大人关怀下长大。〃

  〃嗅，独生子嘛！〃我说。

  〃小时候我就想好了，长大后一定一个人来商店食堂饱饱吃上一顿。〃阿绿说，〃不过也够无聊的，独自在这种地方毛毛草草吃顿饭，哪里能有什么意思。既不是特别好吃的东西，又乱哄哄地让人心烦意乱，空气又糟，光是地方宽敞。但我还是时常想来这里。〃

  〃这两个月好难熬啊广我说。

  〃从你信上知道了。〃阿绿面无表情地应道，〃反正先吃饭吧，除此以外我现在考虑不了别的。〃

  我们把半圆形饭盒里的东西一扫而光，喝了汤，饮了茶。阿绿吸了支烟。吸罢，一言不发地迅速立起，拿伞在手。我也随之欠身，拿起伞。

  〃这回去哪里？〃我问。

  〃来商店吃完饭，往下当然是去天台喽！〃阿绿说。

  雨中的天台一个人也没有。爱畜用品柜台看不见售货员。小卖店和乘用物售票处也都落着卷闸门。我们撑着伞，在湿漉漉的木马。花木架、摊床之间散步。东京的闹市区中心居然有此等荒凉的场所，我有些意外。阿绿说要看望远镜，我投进一枚硬币，她看的时候为她撑伞。

  天台角有一小块带凉棚的娱乐场，摆着几台儿童游戏机。我和阿绿在里边一条歇脚凳样的矮台上坐下，观望丽景。

  〃说点什么呀！〃阿绿说，〃总该有话说吧，你？〃

  〃我并不想为自己辩护，不过上次我确实心绪很糟，头脑本木的，对好多事都心不在焉。〃我说，〃但见不到你后我才深深意识到……只因有你，我才得以好歹坚持到现在。而失去你之后，我着实孤独得好苦。〃

  〃可你不知道吧，渡边君？由于不得见你，这两个月我是多么�