�要一说到〃地图〃这个字眼，便百分之百，立刻口吃了起来。

  〃你……你念什么？〃他问道。

  〃戏剧。〃我回答。

  〃戏剧？意思是演戏？〃

  〃不！不是。是读剧本、研究戏剧。像拉席尔啦、伊友奈斯利啦、莎士比亚的。〃

  他表示他只听说过莎士比亚。其实连我自己也几乎可说是没听过。只是作笔记时曾写过罢了。

  〃你就喜欢这些？〃他问道。

  〃谈不上特别喜欢。〃我说。

  这个回答使他感到有些困惑。一困惑起来，口吃便愈形严重，使我觉得自己似乎很不应该。

  〃我什么都喜欢，〃我解释道：〃什么民族学呀、东洋史，我通通喜欢。只是有时会比较喜欢戏剧，如此而已。〃不过，这段说明自然说服不了他。

  〃我还是不懂，〃他确实是一副不解的表情。〃我……我喜欢地……地图，所以才念地……地理，所以才专程到东京来上大学，要家人寄钱给我用。可是你又是不一样的动机……〃

  其实他的动机才是正确的。但我已经懒于解释了。之后，我们便将火柴棒折成两段来决定上下。结果他睡上，我睡下。

  平r他总是穿着白衬衫、黑长裤，再套上一件蓝s毛衣。小平头、高个子、高颧骨。到学校上课时则穿学生制服。鞋子、书包一律全黑，看上去倒是一副十足的右派学生打扮。所以说，他对政冶是百分之百的没兴趣，尽管大夥儿给他起了个浑名叫〃突击队〃。他之所以老是穿同一套衣服，也是因为懒得挑衣服穿的关系。他只关心海岸线的变化啦、新铁路隧道完工等等这类的新闻事件。只要一谈起这方面的话题，他就会一面口吃、一面咿咿呀呀地谈上一、两个钟头，直到你想逃跑或打瞌睡为止。

  而每天早上的〃我皇治世〃则是他的闹钟，只要一听见，他就起床。这么看来，那堂堂皇皇、煞有介事的升旗典礼倒也不是完全没有价值。起床之后。他便穿上衣服，然后到盥洗室去刷牙洗脸。一开始刷牙洗脸，总是非大半天不肯出来。教人忍不住要怀疑他会不会是把牙齿一颗颗拔下来洗。好不容易回到房里，〃帮！帮！〃几声扯平毛巾的皱褶，将它摊放在暖气孔上烘g，跟着又把牙刷和肥皂放回架子上，之后便扭开收音机开始做起收音机体c来。

  由于我习惯熬夜读书，因此早上总得睡到八点左右。常常，他已经起床嗦嗦地开始忙，或是开始做体c，我还是好梦方酣的时候。可是，这时若是正好碰上体c中跳跃的那一节，我一定会醒过来。你非醒来不可。因为他每跳一次也确实是跳得很高就会震得我的床上下晃动、嘎嘎作响。我隐忍了三天。因为有人劝我说团体生活必须作某种程度的忍耐。但是到了第四天早上，我实在已经忍无可忍了。

  〃对不起啦！你能不能到屋顶上去做收音机体c呀？〃我斩钉截铁地说道。

  〃你在这里做会把我吵醒。〃

  〃可是已经六点半了啊！〃他一副难以置信的表情。

  〃我知道是六点半啊！但是六点半对我来说还是睡觉的时间。没什么理由，反正就是这样！〃

  〃不行呀！到屋顶去做的话，三楼的人会说话。这房间下面是仓库，没有人会说。〃

  〃那你到院子去做好了！在草坪上做！〃

  〃那也不行呀！我……我的收音机不是电晶体的，没有电源就不能用，�