��，看看一些风景名胜。

  卫老师说，我想带女儿她们一起去看看我们当年住过的老屋，趁现在还没拆掉。

  回家的路上，达摩三人一路无语。

  45

  第二天，毛子开车带卫老师一家四口到五十年代的那幢旧居去了。

  旧居在老城区一条闹中取静的背街上，那条街原来是这个城市有钱人居住的，用现在的说法，该叫高尚小区。这里的房屋都很考究，有的门楣上，还刻着建成的年份——1904或1923。近一个世纪过去，这条街已经变得陈旧又杂乱了，许多房屋开出门面来，做餐馆，做小店，或者成了一些小公司的写字间，各自装潢得五花八门的，像一个垂暮老妇，穿了一身花哨廉价又不搭配的衣物。

  在卫老师指点下，车在一幢中西合璧式的青砖小楼前停下。

  卫老师指着这幢楼房对方虹宜说，你就是在这里出生的，你哥哥也是在这里出生的。这栋房子原来是一个国民党官员的。我们进城的时候，有很多这样的空房，他们的主人都跑了，里面还留着许多家具物品，有的还有钢琴。我跟你妈妈是四七年结的婚，但是两个人很少在一起，进城以后，才有了自己的一个家。我们原来住楼上，有了你们之后，怕你们从楼上摔下来，就换到楼下了，又怕你哥哥跑到马路上，还在大门上安了半截栏杆，可以看外面，但是出不去。后面有一个小院子，有两棵槐树，春天里会结很多槐花，白色的，一串一串。树下面还有一套石桌椅，夏天可以在那儿吃饭、乘凉。

  方虹宜说想进去看看，于是就按了那扇紧闭的防盗门旁边的门铃。很长时间，才有一个中年妇女来开了门，一脸狐疑地问找谁？

  卫老师就上前说，我们从前在这里住过，想来看看。

  那中年妇女说，在这里住过？我怎么不认识你们？

  卫老师说，我们五五年就搬走了。

  那中年妇女说，五五年？那是什么时候的事啊？

  卫老师说，是，是很久了。

  那中年妇女见这一群老老小小的，不像要做坏事的样子，口气就缓和了一些，问，你们要看什么？

  方虹宜说，就看看我们原来住过的房间。

  那中年妇女想了想，不太情愿地说，看看，那就看看吧。让了路，他们就进去了。

  小楼两层，进门后，原来一间中式大堂屋，现在已经用夹板隔成了几间小房，做了各家各户的厨房，从满是泥垢的地面上看去，那嵌着铜条的拼花水磨石还是原来的。一楼现在住着三户人家，二楼也是三户。卫老师指着其中一间说，这是你和哥哥住的，还有一个保姆跟你们一起住。这间房刚好是那个中年女人的家，她站在房里，没有要让他们进去的意思，他们只好在门外探头向里面望了望，门窗墙壁都还是原来的样子，只是地板被磨得凸凹不平了，凸起的都是一些木节。卫老师指着另外两间关着门的房说，这一间是我和你妈妈的，这一间是我的书房。

  卫老师问那个中年女人，后面的小院子还在吗？

  中年女人说，哪有小院子？后面是别人的房子。

  果然，通往后院的那扇门已经用砖墙封上了。

  毛子给卫老师一家在旧居前照了相，又带了他们去游览市容，然后去近郊的一个名寺。方虹宜说，她想给母亲烧烧香，向菩萨发愿，让母亲早日魂归故里。

  卫老师问她母�