灰云低垂，漂移着缓缓聚拢，我仰起视线望了很久，直到云层遮去窗框范围内仅剩的一点孤冷星光。

  我站在蒙灰的电视柜面，不时注意门口动静，期盼着那里出现我的归属人。

  “到底在哪儿？快回来。”我猜测并呼唤着。

  不过，一只玻璃罐的担忧，大约没法传达给他知道，作用微乎其微。

  屋子黑泱泱，沉寂已逾半个月，我轻叹。

  *

  门把转动的声音很弱，陈沧提着一个小尺寸行李袋，瘦长的影子斜入地面。

  他的轮廓隐浸在晦暗光源中，比离家时单薄不少，驻在门槛外缘片刻，没有动作。

  一妇女从他背后探手，摁亮厅灯，声音略有疑惑：“儿子，不进门？”

  陈沧轻应一声，迈腿踏入。

  路过我时，扑面丝丝医院药水的味道，才看清他胳膊缠有厚厚一层绷带。

  妇女一袭酒红色素绉缎直身裙，稍动一下，布面流光便如波纹漾开，粼粼耀目。

  陈沧将包随手一放，仰靠在沙发，大概是嫌灯太亮，他抬肘盖住双眼，神状态与好远不搭边。

  她看向他，叹气道：“当时你中考完说什么也不肯留在临城，偏偏要回郡城念高中，火场那么危险，你非要冲进去救公物？医生说你差一点肺功能就永久损伤！知不知道妈妈会担心啊？”

  原来是他母亲，我在这待了近两年，头一次见到。

  她语调并不高亢，但“责任式”的表达盖过真实的关心与紧张。

  鞋跟叩响木地板，陈沧母亲绕客厅走半圈，想到什么，她语气放柔，开玩笑似地回忆：“你长大了，小时候坐那把餐椅脚还够不着地。以前裴家小姑娘和你关系很好，怎么也没见她来……”

  “妈，”陈沧皱皱眉，睁眼打断，像不愿意谈及，表情空白地同她对视，“您到郡城两天了，高叔叔不着急？”

  她一愣，笑容尴尬地僵着，避开陈沧无温的眼神，“什么高叔叔，我和他没关系，你爸他……”

  手机响，她接起，偏头掩嘴小声说了什么，对陈沧愧疚笑一笑，“陈沧，妈妈看你恢复得挺好……我就先回临城了？”

  连我都听得懂，最后一句话并不是在问他的意见。

  陈沧的母亲一直没取下挂在肩上那个价值不菲的皮包，尽管面朝他，大半身子却扭向未关紧的门，要离开的姿态不可谓不急促。

  “嗯。”陈沧头侧了个角度，没再看她。

  她走到门边，又停了停，回头对陈沧说：“陈沧，大人的事情很复杂……不管你爸爸和我怎么样，你永远是我们的儿子。就算你独立了，我们对你的牵挂不会减少。”

  “生活够不够？”她打开皮夹，抽出一张卡。

  “不用，爸给过。”陈沧唇角扯出的微笑淡到勉强，“您一路平安。”

  母子分别时，两人距离未有半分改变，风韵不减的女人舒一口气，将门一拉一关，毫不犹豫。

  重归岑静，陈沧起身熄了厅内光源，目光停在我身旁一盏地球仪夜灯，把插头接入插座。

  他低头，轻拨一下球形灯罩，地球仪缓缓转过半圈，陈沧眉目覆上一层黄黯柔