影《极限杀机4》。整整十年光阴, 他完成了一部电视电影, 25部电影作品, 平均每年2.6部。随着每一部作品的主题曲响起，夏至发现他几乎能记起拍摄时的每一个细节，电影上映后公众的每一次评价。那些时光, 那些快乐和痛苦，挣扎和破茧, 迷茫和坚持，像珍珠一样为他披上荣光，又像砂砾一样让他伤痕累累。曾经，那些荣光让他迷醉，让他认定一切都是值得的。可如今，那些在不知不觉中积攒起来的伤痕，原来早已致命。

  不知过了多久，夏至忽而疑惑地“唔”了一声，低声问道：“这首歌怎么从没听过？”节奏很熟悉，如果没记错，应该是《不死不休》的插曲，但那个插曲没有歌词。

  乔越急忙停下拨弦的手指，狼狈道：“唱顺口了，是同人歌，我挺喜欢的……”

  “什么同人歌？”夏至问道。“你原地停驻，命运呼啸，将带我驶向何方？”——这样的歌词给夏至一种异样的熟悉感。

  乔越惶恐地咽了口唾沫，他不知道该如何回答，他只知道他搞砸了一切。

  “什么同人歌？哪里听来的？”夏至却已拧起眉心又问了一遍。

  “c……c站上，有很多……”乔越发誓他不想说，但对着那样的夏至……他不仅仅只是夏至，他是李世民、是元不渡、是徐风、是韩羽……是很多很多强势而可怕的人物。乔越只能选择乖乖地交出自己的手机。

  夏至熟练地点开c站的app，打开乔越的缓存清单。——不得不说，乔越的确是夏至的资深粉，如假包换。满满的缓存清单里，几乎全是夏至粉丝们剪辑的各种mv。

  “夏至！”乔越急切地喊了一声。自己的缓存清单自己知道，除了夏至的个人mv，占据清单半壁河山的是他跟别人组的各种cp。这已经不是被偶像本人公开处刑到底会有多羞耻的问题了，这是夏至能不能接受、会不会更受刺激的问题！

  可夏至却已经点开了。

  第一个mv是他的角色个人mv，算是……战损系？mv的前半截，他看到韩羽死基友、韩羽从十八楼摔到十楼、韩羽为取信于敌吸食毒品之后又泡冰水催吐、韩羽被ptsd折磨呼吸骤停几乎濒死、韩羽或倔强或愤怒或愧疚地一遍遍重复‘我没完成任务’……mv的后半截，则是《极限杀机》系列的各种花絮集锦，撞车时速度太快，他有轻微脑震荡现象，蹲片场旁呕吐；拍摄攀爬高楼的戏份，他不慎从楼上摔下，断了三根肋骨；他跟武替对戏，武替失手划伤了他的手臂，鲜血瞬间浸透了他的戏服……

  与此同时，弹幕滚滚，不同的字体不断刷屏。

  “心疼地眼泪汪汪”

  “你做够好了，宝贝别这样”

  “上帝啊！求求你退役吧！真的受不了了！”

  “每天打卡找虐”