��，否则我便要闷死。那是说，我需要点什么事情使我不空闲着。而我的坏脾气是不容我为自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的话，我的坏脾气来了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起来，我在这儿是很好的，尤其是近来……”

  他又向她幽默地起来。

  “但是为什么你有这种脾气呢？”她问道，“难道你‘常常”都是坏脾气的么？”

  “差不多是常常铁。”他笑着说，“我有满腔的忿懑。”

  “什么忿港？”她说。

  “忿港！”他说“你不知道那是什么吗？”

  她失望地静默着。他并不注意她。

  “下个月我要暂时离开这儿了。”她说。

  “是么？到那儿去？”

  “威尼斯。”

  “威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？”

  “一个月上下。”她答道，“克利福他不去。

  “他留在这儿么？”他问道。

  “是的，他是不喜欢在他这种情境中旅行的。”

  “暖，可怜的家伙！”他带着同情心说。

  停了一会。

  “我走了你不会把我忘记罢，会不会？”她问道，他又向她凝视起来。

  “忘记？”他说，“你知道没有人会忘记的。那不是个记忆的问题。”

  她想问：“那么是个什么问题呢？”但是她忍住了。她只用一种沉哑的声音说：“我告诉了克利福，也许我极个孩子了。”

  现在他带着强烈的好奇心，真正地望着她。

  “真的么？”他终于说：“他说了什么？”

  “呵，他是无所谓的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜欢呢。”

  她不敢看她。他静默了好一会，然后再凝望着她。

  “没有提到我，当然吧？”他说。

  “没有，没有提到你。”她说。

  “不，他是决难容忍我做他的代庖人的。……那么他将怎样设想这孩子的来源呢？”

  “我可以在威尼斯有个情人呀。”

  “不错。”他缓缓在回答道，“这便是你到威尼斯去的缘故了。”

  “但并不是真为了找情人去。”她望着他，辩护着说。

  “只是做个样子罢了。”他说。

  两个人重新静默着。他望着窗外，半悲伤、半讥嘲地苦笑，她是恨他这种劳笑的。

  “难道你没有预先设法避免孩子么？”他突然说，“因为我没有那工具。”

  “没有。”她说，“我恨那样。”

  他望着她，然后又带着那特殊的诡谲的苦笑，望着窗外。两个人紧张地静默着，最后，他回转头来，讥否则地向她说：

  “那么，那便是你要我的缘故，为了要有个孩子的缘故吧？”

  她低着头。

  “不，事实上不是这样？”她说。

  “为什�