“真的么！但是文达家里会请你喝茶的。”

  “呵。是的，不过我不便却彭莱小姐的情。”

  彭莱小姐是个脸色带黄的老处女，有个大鼻子和浪漫的气质，她侍候人喝茶时候的殷勤热烈，是好象在做圣典一样的。

  “她问起我没有？”克利福说。

  “当然啦！‘请问夫人，克利福男爵身体好吗？’我相信她把你看得比嘉威尔小姐还高呢。”　　一

  “我想你对地说了我身体很好罢？”

  “是的！她听了这话，好象听了我对她说天堂的门为你开了一般的喜悦。我对她说，要是她来达娃斯喻时，她定要到这儿来看看你。”

  “我！为什么？来看看我！”

  “呵，是的，克利福。你不能n让人家这样崇拜你而不稍稍报答人家。在她的眼里，嘉巴多西亚的圣乔治都绝对赶不上你呢。”

  “你相信她会来吗？”

  “呵。她的脸红了起来，那片刻问，她变得怪美丽的，可怜的东西！为汁么男子们不跟真正崇拜他们的女子结婚呢？”

  “女子们的崇拜开始得太迟了。但是她有没有说她会来？”

  “呵！”康妮模仿着彭莱小姐的喘息着的声音说，“夫人哟、我哪几敢这么告次！”

  “造次！多么可笑！但是我希望她不要真的来了，她的茶怎么洋？”

  “呵，立敦茶，浓得很呢！但是，克利福，你知道你是彭莱小姐和许多；宝一类的老处女的《玫瑰史》？，么？”

  “纵令这样，我也不引以为荣。”

  “她们把你在画报上所登的像怎。都好象宝贝般藏了起来，并且她们也许每天晚上都替你祈祷呢，真是樟极了。”

  她回到楼上去换布裳。

  那天晚上，他对她说。

  “你是不是觉得在结婚生活之中，有些什么永存的东西？”

  她望着他。

  “不过，克利福，你把‘永存’看得象个帽子似的，或者看得象个长长的链索似的，施曳一个人后边，无论人走到多么远都得曳着。”

  她烦恼地望着她。

  “我的意思是，”他说，“假如你到威尼斯去，你不要抱着一种希望，希望有个什么可以认为大正经的情史罢。”

  “在威尼斯有个可以认为大正经的情史？不，放心罢！不，我在威尼斯决不会有个比小正经更正经的情史的。”

  她的声调里，带着一种奇特的轻鄙的意味。他皱着眉头望着她。

  第二天早晨，当她到楼下去时，她看见守猎人的狗一佛萝茜，正坐在克利福卧室门前的走廓里，轻轻地叫着。

  “怎么，佛萝茜”她温柔地说，“你在这儿干吗？”

  她静静地把克利福的门打开了，克利福正坐在床上，他的床桌的打字机推在一边。守猎人站在床边等着，佛萝茜跑了进来，梅乐士的头部和眼睛做了个轻轻的姿势叫它到门外夫，它才溜了出来。

  “呀，早安，克利福！”康妮说，“我不知道你们有事呢。”

  然后她望着守猎人，向他道了早安。他摸棱地望着她，低、声地回答着。但是仅仅他的�