开了灯，不知在做什么。

  *

  苏青猗没在清蔚家待几天，就走了。

  他难得回来，母亲想让他多留几天，他说他忙，没答应。

  强扭的瓜不甜，清蔚想开口的心也安分下来了。

  他走后，清蔚捏着根竹枝儿，在地上划拉着，问正在洗衣服的母亲：“妈，姐夫这几天回来做什么啊？”

  苏青猗并没有将这件事告诉她，他和母亲说的是，事情尚没完全定下来，别让孩子空欢喜一场。

  母亲想了想，问她：“想不想和你姐夫住城里？”

  清蔚点头。

  母亲说：“那你就准备准备，妈之前和你姐夫商量下，准备送你去姐夫哪儿读书。”

  清蔚“哦”了声，心里开心翻了。

  八月中旬，苏青猗才重返，接清蔚去城里。

  他说，那边的学校都找好了，趁早去报个道。

  行李是早收拾好的。

  他提着两大袋行李，等她和母亲告别。那里面，也不全是清蔚的东西。清蔚母亲，也就是他岳母，塞了很多腊味、鸡蛋、蔬菜，说这些东西，还是自家的好。

  嘱咐的话，在他来之前，母亲就耳提面命，说过好多遍了。

  临了临了，也只有一句“好好照顾自己，不要给你姐夫添麻烦”。

  小女儿长这么大，还没离开过她，结果这一走，就是数年，当母亲的，心里千万个说不出口的担忧与挂念。

  母亲送清蔚上车时，她没哭。车发动后，她看着慢慢缩小的人影，眼泪倏地就掉下来。然而，她心里记着母亲的话，不敢出声。

  苏青猗沉默不语地，抽了两张纸递给她。

  他的手很白，堪与纸媲美。

  清蔚接过来，反倒不再哭了。

  她想的是，不能在姐夫面前丢脸。

  *

  在乡下读书的清蔚，写不好自己的名字，总歪七扭八，甚至把苏青猗的名字写成苏青倚。

  他捉住她的手，写上“猗”，又在旁加个“蔚”。

  苏青猗说：“是猗蔚的‘猗’。”

  她笨笨地重复，像牙牙学语的孩童：“是猗蔚的‘蔚’。”

  他笑了，“对。”

  铅色印在手掌侧，手纹拓印得清晰。像过去那些年，条理清晰、也枯燥乏味的时光。

  清蔚的人生，是在那个夏天，见到苏青猗的一刻，开始改变的。

  *

  苏青猗和清蓉没有孩子。清蓉二十岁，就嫁给了苏青猗。他也比她大一岁。

  婚后没多久，清蓉就殒在路上。

  她下班回家，路灯坏了，被人蒙住口鼻，拖进了一间幽暗、散发着腐朽气味的仓库里。

  那时的清蔚，还不到十岁。

  清蓉很美，美到让清蔚觉得，美人总是这样短命的。

  可清蔚依然觉得难过，疼爱自己的姐姐没了。

&e