属于后者。

  她感到喉咙发痒。那种感觉，就像参加高考的前一晚。紧张，但也笃定。

  “我二十六了。”他开口。语气平缓。“没谈过nv朋友，母亲去世，父亲不知在何地。本科毕业，有车有房。其实你打一出生，我就认识你。你了解我所有背景。我是想问你……”

  顾媛打断他：“我知道你要说什么。”

  陈辞笙缓了缓心绪，没作声。

  “我有个ai人。他b我大，我从小就ai跟着他的pgu走。他高考、他去城里，我都去送他。我不喜欢离别，但我忍不住。‘故园无此声’。我叫顾媛，他叫陈辞笙，但我有他。”

  九月，nn送顾媛坐大巴去城里。她还得再转车，也不肯nn远送。nn想起家里的豆子，就罢了。

  大巴里烟雾熏天，顾媛推开窗户，看见nn冲她挥手。她红了眼眶。车子发动，扬起一阵灰尘，nn的身影缩成一个小点。

  他们都一样，不断地与故乡作别。那扬起的h灰，漫天遍地，走远后，连路都看不清了。但人仍守在原地，她知道。回忆也在，不偏不倚，不多不少。

  带着一种虔诚，像信徒一样，这么笃信。

  大太yan下，陈辞笙在车站等顾媛。

  她已在车里颠簸了三个小时。因为开了冷气，又在高速上，所以不好开窗，车内的空气分外浑浊。

  那仨小时里，她分外晕车，头靠着车窗，玻璃震着她的头，眼睛一闭，想到的，全是陈辞笙。

  陈辞笙十八岁生日那天，他在学校模考。他成绩好，他中考是镇里的第一名，老师说他能考一本。顾媛还是个蹲在村小学的小学生，她常常炫耀似的跟同学说，她邻居哥哥成绩可好了，人也好看……直到说到人家烦，嘿嘿地挠着脸，只会傻笑。

  那天下了点雨，或许重要的日子，都需要环境的烘托吧。

  生活或许就是做阅读理解题，叫人绞尽脑汁地去剖析人物、环境、事件。会自作多情地将一切有迹象的，顺着自己的理解发展。最后卷子发下来，一个刺眼的“叉”。

  雨鞋踏过积水地，溅起的水花欢快地四飞，吧嗒吧嗒，却没有连栈打在豆子上的沉闷。

  伞破了，风雨漏进来，她提着蛋糕，跑进教学楼。

  黑沉的天空下，只有高三的教室亮着灯。

  她蹲在地上，等了很久，淋sh的k子渐渐g了，才听见打收卷铃。

  铃铃铃，是手摇的。在空旷的校园分外脆。

  她倏然站起来。

  ……

  跑到他面前时，他正和同学对答案。他的脸se不好看，或许是错了不该错的题。

  顾媛站在他侧后方，手冻得发僵，直看着他。他没发觉。直到他同学手肘撞了撞他，说，找你的？他才回过头。

  她咧开嘴冲他笑。他略感无措。

  她说，生日快乐。

  她小心翼翼地从外套下，取出一直护着的小蛋糕。

  还好，没有变样。

  栏杆上的雨珠滴滴答答，滴在他的鞋子上。春寒似乎也透了进来。

  多傻一姑娘啊。跑这么远，还淋了雨，仅为了给�