1980年，在永胜县城，我的洗澡生活经常在一家旅馆澡房进行着。那个阶段，家庭中还没有私人澡房，于是，旅馆就开放了澡房，每到星期六或星期天我就会跑到向阳旅馆的澡房中致病，陪同我去洗澡的是女友丁妹。她跟我同年龄，她的单位就在我旁边，她是一个照相馆的洗相片的人。白天黑夜的生活在一间小小的暗房之中，我因为喜欢照相而认识了她，经常出入她的暗房，按照我的意愿让她帮助我冲洗古老的黑白照片。

  有一次，在暗房之中，我发现了一个烟蒂，它是一只刚刚被手指掐灭的烟蒂，丁妹说一个男人刚离开，问我嗅到烟味了吗？她说那个男人在追她。我们就这样带着一个追的话题来到了星期一的澡房。离开暗房时，丁妹小心翼翼地抻出手指拣起了那个烟蒂，并把它举在空中凝视了片刻对我说：“我不知道，我什么都不知道。”

  然而，在丁妹脸上却升起一种期待，1980年，我和丁妹刚进入18岁，这个年龄对爱情和男人缺乏认识，当男人偶尔间抛下一只烟蒂时，我们会盯着它，用手指拣起它来，我们的嗅觉升起了一种烟味，它是一个男人的气息。

  在澡房，两个人一间的澡房，关于这个男人的话题每周星期六在我们的生活中出现。丁妹在水雾中仰起头来，她的脖颈纤细，她的腰肢也很纤细，它的脚踝也很纤细－－这显然就是少女的特征。我们一边为身体上香皂，一边开始谈论一周来的现实状态，洁白的泡沫开始在我们的肌肤上产生舒适的作用时，丁妹又开始了她的话题，她总是会敞开世界，仿佛我是她在这个世间惟一的一个密友，她会讲述那个男人又到暗房中追她的场景。那个男人每到暗房总会点燃一只香烟，然后又掐灭一只烟蒂，扔在地上。她开始一只又一只地收集那些烟蒂，把它们放在一只盒子里，她数了数，已经有16只烟蒂了，不知道她还会拣起多少只烟蒂，也不知道男人还会留下来多少只烟蒂。

  当水龙头喷s出的小水柱一次又一次地洗尽了我们的身体的泡沫时，丁妹的身体仰起来，仿佛这是我们的密室，她突然问我一个问题：如果当这个男人突然向她求婚她怎么办：泡沫从我身上脱离而去时，我脱口而言：“你尝试到爱情了吗？”这个从无限的阅读中被我的青春之体所感悟到的词汇此时此刻正撞击着丁妹的心灵，她有些恍惚地说：“他来到了暗房里时，我很害怕，当我弯腰拣他留下的烟蒂时，我希望那些烟蒂会留在盒子里。我和她关于这个男人的密谈一直在持续地进行下去，它似乎是我们的18岁不断绽放着的一般磁铁，在反复地旋转之中，有一天，丁妹突然对我说男人在掐灭一个烟蒂突然向她求婚了。

  这正是我们的身体被无限的泡沫所覆盖的时刻，我闭着双眼，我被这些泡沫所剥去了清澈的理智。我脱口而出：“那你就嫁给她吧。”丁妹也脱口而出：“我就是想嫁给他，因为他可以带我走，我已经被那间暗房，那间透不过气来的暗房闷坏了……”水龙头又一次冲干净了我们身上的泡沫。

  到了下一次我们洗澡之前，丁妹突然递给了我一份红色的结婚请柬。我愣了一下，丁妹却笑了。她说已经从照相馆辞了职，她说结婚以后男人就会带她离开县城。这也许是我们人生中最后一次走进澡房，当水花飞溅时，我突然又想起爱情这个词汇，还没有体验到爱情降临的我，在泡沫中又一次脱口而出：“你感觉到爱上他了吗？”丁妹全身涌满了比往日更多的泡沫，她大声说：“我不知道。”

  随同这个声音的降临，我和女友结束了两个人的密谈。没过多久，丁妹举行了婚礼，当我陪着她穿上婚服的时刻，已经决定了丁妹的道路。不久之后，她确实跟这个男人离开了县城。但过了一年，丁妹又回来了，她说她离婚了，她说在跟男人生活在异乡时，才逐渐地感觉到了：从暗室中开始的诱惑取替不了爱情。她爱上