?970年，我翘首以等的一个时刻，母亲已经生起了火炉，那些黑呼呼的木炭转眼之间就冒起了火花，这暖暖的，这灼热的焰火之前的前奏曲，我从出生以后就一直期待着。

  母亲拉下了窗帘，那个时代我们一直用旧床单挂在窗户上做窗帘，不仅仅我们，所有人们都试图用旧床单挂在窗前，以此维护自己的私人生活。现在，只剩下我和母亲了，我们将同时沐浴，当火炉变得一片红艳时，我已经一件又一件地脱去了衣服，炽热的火焰把我的小l体映得一片通红，我下到了水里，这柔软的水似乎可以把我的骨头变得柔软起来。

  我躺在水里，香皂仿佛一种玩具，在1970年，每一块粉红色的香皂都显得来之不易，它滑腻，它可以溅起泡沫，它转眼之间就可以把变成一个泡沫人。而在转眼之间，我的四肢，那些抖落出泡沫的四肢犹如探究着生命的一切繁芜而简洁的意象：它就是纯净如水质般的r体，从沐浴中缓缓脱颖而出的时刻。

  我与母亲的r体对立着，仿佛想透过r体，比较一个成熟r体和一个成长中的r体之间的两种奥秘。我穿上了新衣服，那缀着向日葵的图案是我的衣服，那青色的裤子是我双腿的影子，而旁边的火炉依然在燃烧着。

  一个冬日的沐浴结束以后，是我的身体在跃跃欲试的时刻，我们站在庭院中，那些凋零的藤架开始已经缠绕着我们了。我们穿着新衣服炫耀着一年中最为快乐的时光。

  若干年以后，当我的身体渐渐成熟时，那是一个冬天，我的身体因为旅途来到一座小镇，在我安顿下来以后，我在寻找着洗澡屋的时刻，旅馆的女主人邀请我到她的洗澡屋去跟她一块沐浴，她完全出自一次友好的邀请，因为南方没有暖气，而那几天正是天气最为寒冷的时刻。

  我乐意与她共同沐浴，这是一个年仅30岁的女人，我们开始脱衣服时，她显得有些羞涩，当衣服滑落以后，她的肩膀上出现了一块伤疤，一个伤疤随即被燃烧的火焰所辉映，我又看见了童年时代母亲生起的一只火炉，它就在旁边，在我和另一个女人交织在一起的影子中上升着。

  女人背着我沐浴，她坐在另一只木盒中，这是滇西特有的人性化的沐浴方式。我看着她肩膀上的那块伤疤，它显得通红，而伤疤所揭示的是一个故事。在一个尚未被揭穿的故事之下，在旁边是女人的火炉，不知不觉地女人的长发抖落而下，恰到好处地掩饰住了那块伤疤。她回眸一笑，她的伤疤已经过了痊愈期。她的伤疤也好，她的疼痛的记忆也好－－都无法阻止她在这个冬天的火炉旁沐浴。

  旁边的火炉，我已经失去过的火炉，在这里是温暖的回忆，而在昔日，在那些像蝶翼般飞撞的世界里，在那些瞬间，在那些旧地址中，它曾经是我身体目击者之一。简言之，旁边的火炉，曾经是我身体中的伙伴，它即使变成了灰烬之后依然在旁边，在我赤l后之后，帮助我完成一次又一次的冬日的沐浴。而此刻，那些滇西的火炉，那些黑呼呼的木炭，它们已变成了一只画框中的时光。

  1971年　第一次集体式的妇女沐浴

  在金沙江边的一个转弯处，我跟随着着五七干校的一群妇女们开始了一次集体式的沐浴。五七干校就在金少江岸边的山坡上，走到江边需要四十分钟时间，我记得我已经有很时间没有洗澡了，我们生活的空间本来就没有洗澡的世界，我们置身在一间很大的土坯屋中，女人和小孩子的一个世界，交织出孩子们的气息和妇女们的气息。现在，我终于可以跟随着我的母亲，和妇女们到江边洗澡了。

  江边的一个转弯处，仿佛已经被松枝搭起了帐篷。在这里夏日的荒凉呈现出沙滩，那可以磨擦出我们脚踝上的灼热的沙滩，我和几个孩子见到沙滩就疯�