养活自己。

  村里的人一年一年老去，而他始终是二十岁青年的模样，村民瞧他的眼神也越发古怪。

  开春的第一天，他决定去大千世界走走，简单收拾了下东西就草草启程了。

  他离开的时候，白发苍苍的村长抚着他的手，憋住眼角的泪水，不让它滑落。

  这么一走便是几百年，游历过大好河山，也经历过困苦磨难。他知道自己与常人是不同的，所以每处地方都待不久。

  有一天他倦了，想去回村庄看看那片竹林，而这一次回去是孑然一身。

  这几百年村庄早已物是人非，曾经的竹林一直荒无人烟，小木屋也消失不见，地上只有木桩的印记。

  他在竹林后面重建了一座院子，虽然狭小破败，至少还能遮风挡雨。

  那一年他在山上捕了几条蛇、采了药草路过竹林，见一个小女孩靠在竹子上，大概二三岁的模样，身体瘦得好像根柴火，有一搭没一搭的哭泣。

  有这么一刻他以为这小女孩和自己一样，都是从竹子里出生的。因为她也不会说话，双目却十分清明。一见到他原本梨花带泪的小脸，立刻展颜微笑，好似认识他一般。

  他抱着小女孩一家一家的问，从村头跑到村尾，甚至去了附近的几座邻村，都说不认识小女孩。而且看小女孩衣着，也不像平常农村家庭出来的。

  无可奈何之下，一个从未成家的男人手把手的抚养起小女孩。

  他给小女孩取名阿蘅，原因是带她回家时，她手上始终拽着从竹林里捡的杜衡花。

  小阿蘅才三岁，只能喂她喝米粥。身上穿的衣服，都是他从村里讨来的旧衣裳，再一针针的缝好后给阿蘅穿上。

  他第一件事就是教小阿蘅说话，可她又怎么称呼自己呢。爹爹？叔叔？好像都不太好，那便叫他师父吧，他会把自己懂的一切都教给她。

  小阿蘅学的第一句话就是师父，每次想来特别有成就感。

  连他自己都觉得对不起小阿蘅，一个玲珑可爱的小女孩穿的却是歪歪扭扭的小破衣服。于是他决定下足功夫把裁缝这一技术练好。

  小阿蘅五岁时，他开始叫她学写字，握住她小小的手，教她怎么握笔，怎么在草纸上练字。

  小阿蘅学的很快，可总算不能专心，常常偷跑到竹林里抓蚯蚓作饵，用来捕溪水里的小鱼。

  他每次看小阿蘅脏兮兮地回家，都是一肚子的火气，可惜骂又舍不得，打又舍不得。

  小阿蘅小时候特别好吃。只要能看到的，便想着这东西能不能吃，大概也是因为她在长身体。

  那段时间他十分辛苦，家里本来就不富裕，原本光靠捕蛇还能养活自己，现在加了一口饭，完全是入不敷出。

  他便背着小阿蘅，去附近的村庄替人写信赚钱。偶然帮忙割草栽秧，村里人会送他几斗米粮。

  农妇特别喜欢小阿蘅，常捏着她粉嫩的小脸袋，对他开玩笑：“你闺女真可爱，长大后嫁给我儿子做媳妇吧。”

  他也只是笑笑，心里却恍恍惚惚地，阿蘅总有一天会长大成人的，等那一天她也会离开自己。

  阿蘅十岁的时候，有段时间特别黏自己，问她原因只是脸红着。

  有一次阿蘅莫名其妙地说，师父我长大后