�很理解他的话，却真是越发的爱慕他。

  “另一种？”叶惟望着前方的道路，说道：“查尔斯-布考斯基，你知道？一个也算伟大的作家，先锋艺术者，叛逆的老男人。无论如何，有人问他‘你对年轻作家有什么忠告？’他说‘多喝酒，多抽烟，多操女人。’又问他‘你对老作家有什么忠告？’他说‘如果你还活着，就不用任何忠告。’”

  阿纳斯塔西问：“所以？”

  叶惟耸耸肩，又道：“他真的是个明白人。我是说如果你不在第一种，你内心有猛兽，那你不妨当个肆无忌惮的混蛋，去挑战，去胡闹，去燃烧你的痛苦，在你已经崩塌的世界废墟上面撒尿。

  我不喜欢喝酒抽烟，但我喜欢操女人。操是一种有趣的事情，特别是以****驱动的操，最下流但也最原始的追求，那就是操女人！但你不是原始人，操完之后，那些光明的向往会使你落入空虚，非常黑暗，你很接近了。

  你不是个诗人，不是什么艺术家，你就是只苍蝇，杂种！

  你有一种冰冷的、虚无的、像死亡的感觉，没有明天，没有希望，也没有束缚！那意味着你到达了。

  创作就他马的混账，这种时候你也会释放自己，你的天性、潜意识、灵感就会像……操它，操它，操它！你可以选择堕入黑暗，也可以挣向光明，都会让你爆发，善与恶的老一套了。”

  “你是……第二种？”阿纳斯塔西疑问，忽然感觉他满怀心事，并不就只是花花公子。

  叶惟笑了笑，转动了下方向盘，没有回答，却道：“我现在明白为什么一些他马的各种创作者都他马的疯子、道德败坏、神经病。每个人都有怪癖，说好听点个性，但为了是个正常人，活在人类的大世界中，绝大多数人克制了这些怪癖，也抛弃了他们的天赋。一个人要释放本能、张扬怪癖，就会成了一个鸟样。”

  “你以前是第一种？”她还在问，很是好奇：“你以前都不这样，也拍出了好电影。”

  “这么说吧。”叶惟沉吟了一会，双目闪烁着什么，“第一种是可遇不可求的，第二种是可求的。纯真美好是世界上最稀罕的东西，不可能人人有份，就算孩子也不会人人有份。”

  他看看她，笑问道：“你觉得人的最大特质是什么？”

  “我不知道。”阿纳斯塔西摇头。

  “人生来孤独，孤独不是最大特质也肯定是最大特质之一。但人的最大本能是逃离孤独，找到别人，一出生就哭，想引起别人的注意。我们爱自由，但我们更爱不自由，束缚源于你的家人、爱情友情那些，因为你不孤独了。

  有那些，你就不只是一个吃饭拉屎的东西，你不孤独了。”

  叶惟越说越轻声，“第一种是不孤独的，第二种是孤独的；第一种是在天上的，第二种是在地面的。”

  “那你到底是哪一种？”阿纳斯塔西继续追问，非要问出个究竟。

  “介于两者之间。”叶惟伸手去抓了她一下，“有你的陪伴，我怎么孤独呢？”

  “行得通吗？”阿纳斯塔西可也是viy的影迷，“两者之间？现在这样？”

  “也许，也许不。好了，其实这些都是我在胡扯，为了让自己玩起来心里更痛快，哈哈哈！”

  叶惟大笑，一踩油门，越野车加速地奔去。

  ※※

  “我