��电影里从来没有“演员演得好只因为自己演得好”这回事，导演的作用才是最大。

  不只是在片场导戏，是整部电影呈现出的观感，掌握在导演的手中。

  从解析剧本起，到各方面的筹备设计、场面调度、后期制作，可以说是叶惟一手描绘建造出来的，其他人都是在执行，在他给出的蓝图中去创作。

  在克劳蒂亚-普格看来，s的观感太棒了，一种写意的精细，一种质朴的华丽。叶惟还真的不含糊！也许普通观众看过去只是普通的一帧画面，却其实帧帧充满着用心。

  这让影评人们兴奋，这让内行人们惊艳，这让所有的观众们看着感到是那么舒服。

  越识货的人，越是感觉赏心悦目，一帧都舍不得错过，简直是帅呆了！

  看着试看dvd的史蒂文-索德伯格十分震惊；同样看着试看dvd的乔治-卢卡斯有目瞪口呆。

  这场！

  如果是以《十一罗汉》知道索德伯格，大概不认为他跟文艺沾什么边，但看过《永不妥协》、《毒品网络》就绝不会再那么认为。如果是以《星球大战》系列知道卢卡斯，也许觉得他除了科幻什么都不懂，但看过《美国风情画》就绝不会那么觉得。

  “一个青少年导演能有这样的掌控力、大局观、审美和调度……”索德伯格真是服了，自己拍《性、谎言和录像带》时多少岁来着？25岁？还没拍得有这么好。

  看看那些道具设置、美术设计、服装化妆等技术！每个场景都令人拍案，像奥利弗看的录像赞美小姐们表现浮夸，像盥洗室的蜘蛛网和墙贴，像厨房冰箱上的宝丽来合影照……

  像略显粗硬的暖色调，像奥利弗的衣饰是多种颜色搭配，显出孩童的活泼，弗兰克和迪怀恩是几乎全白色，显出他们的沉闷病态，爷爷是老年的深色却有着不驯的嬉皮风，理查德故作上流成功人士，谢丽尔无暇装扮的憔悴……

  这些固然有美工和造型部门的功劳，但如果没有导演担当总指挥，做好阐述、提出要求、作出决定，他们做不到这些。

  这不是散乱的，这是统一的，表演、美工、造型、摄影、配乐……一块块拼图形成了观感。

  叶惟有没有做导演工作？看了电影懂电影的都知道不必多说，所有这些全是明证，他做到了极致。真像一棵挂满礼物的巨型圣诞树，一份又一份的礼物被拆开，却还是有！

  索德伯格很感慨，每得到一个，都一下激动，这电影，真好。

  叶惟的审美，叶惟的艺术感触，真好。

  “为什么不说话？你能说话，只是选择不说？”

  中国剧院又一片轻笑，大银幕中迪怀恩站在自己房间门口，以手势示意叫弗兰克去吃晚餐。房里坐在床边的弗兰克没什么表情的问。迪怀恩依然冷傲的样子，用眼神示意那边墙上悬挂着的画在床单上的尼采头像。

  弗兰克转头看去，“那是尼采吗？你不说话，是因为尼采？”迪怀恩了下头，转身离去。弗兰克琢磨着，“够激进。”

  “哈哈！”放映厅的观众笑声更大，因为那个尼采头像画得歪歪斜斜的很丑，一看就让人想笑的丑。

  画得很丑是叶惟的要求，而这个道具设置是剧本的细节，还有之前迪怀恩看的《查拉图斯特拉如是说》。

  像叶惟说无法表达自己的心情，迈克尔-阿恩特同样如此，看着修改了又修改的�