��，给浴缸注水，电话又响了。

  她看着镜子里的自己，把电话接通。

  程厉没有说话。

  她便也没有说话。脑袋放空，不知道该想些什么。

  程厉说：“开门。”

  沉韶惊了一下。

  电流从脚底上行，炸开了一瞬，她说：“什么？”

  程厉说：“我在门口。”

  沉韶的心狂跳不已。

  她往门口的方向看，有点颤抖，又问了一次，“什么？”

  程厉说：“你不接我电话，我找不到你，我去找了殷北，他说你走了。你用身份证开房，我找到你的开房记录，赶了过来。”

  “我在门口。”

  沉韶光脚踩到浴室外面，走了两步，留下湿漉漉的水痕，却没有靠近。

  她开口，讲话有点艰难，她说：“我和殷北做了。”

  程厉不说话。

  她也没说话，捏着手机用力，指关节泛白。

  程厉说：“我知道。”

  “他跟我说了，药在我手里，外卖员走了。”

  “开门。”

  沉韶呆呆地看着门板。

  程厉又说了一遍，“开门，沉韶。”

  他叫她的名字，声音很温柔，跟从前的每一次一样。

  好像一个开关，沉韶动了起来，她打开房门。

  程厉的手伸了进来。

  他走到里面，看着赤裸的沉韶，立刻转身去关门。

  他也看到她胸前的吻痕，背对她时身体僵硬，停了片刻。

  缓缓转过身来。

  程厉把她抱到怀里，“怎么不吹头发，冷不冷？”

  沉韶把手抬起，撑到他胸前，却被他握紧。

  “我帮你吹。”

  沉韶偏过头。

  她背对他，想要走到床铺边上，但程厉一直抱着她，没有让她走。

  他把她抱到床边。

  她还没擦拭身体就出了房门，皮肤上都是水珠，程厉拿毛巾裹住她，给她擦拭头发和身体。

  沉韶说：“我和殷北做了。”

  这次比刚刚流利了一点，她说出口，身体像被刀割了一下，疼得尖利。

  程厉抱住她。

  他穿着风衣，外套偏大，他敞开，把她裹在里面，让她坐在自己身上，沉默着没有说话。

  沉韶说：“你说话。”

  程厉说：“嗯。”

  沉韶说：“你说话啊！”

  程厉吻她。

  她一边颤抖一边躲，眼眶红得发热，紧紧咬着下唇。

  程厉停下动作。

  他静静抱着她，两只手合在沉韶身前，解开衬衫的扣子。

 &emsp