/>   小穗儿没事，这让他终于能松下那口气。

  李恪推门而入，从东厢的门洞看到小穗儿一边自说自话，一边踮着脚往棺里面够，似乎是在为林氏擦拭。

  “小穗儿。”

  小穗儿没有回身，只平平淡淡回了一句：“大兄，你来啦。”

  “一听消息就来了。”李恪走近他，伸出手想要安慰。

  那手僵在离小穗儿肩膀几寸的地方，却怎么也拍不下去。李恪觉得心里发堵，堵住关节，让什么都做不顺遂。

  “节哀。”他收回手，低声说。

  “有甚可哀的。”

  小穗儿回过头，明明是笑着说话的声音，是肯定的语气，眼泪却大颗大颗从眼睛里滚出来，冲开脸上的尘，只残留下两道灰色的痕迹。

  他的眼神没有焦点，嘴唇开阖，也像是没有焦点。

  “翁死的时候，媪在屋里哀了半个多月。后来她就病倒了，反反复复再也没能好透，直病了四年。”

  “初时我年幼，看她咳血便要哭。媪就擦着唇角与我说，生老病死皆是天理，能活便活，不能活便不活，唯独不可有哀。人若有哀，便是活着……也只是拖累。”

  他一字一顿说道：“我不愿做拖累，所以见喜则喜，有怒则怒，应乐则乐，当哀……不哀。”

  “只是……媪的脸上全了血，我擦不到……棺太高了，我够不着，无论怎样踮脚也够不着，渍巾撩到些许，越擦越赃……”

  他的眼神突然凝集起来，哀求地看着李恪，眼泪越落越急，笑脸也越作越大。

  “大兄，怎么办，我该怎么办好呢……”

  李恪摇了摇头，默不作声跪到地上，屈起双臂趴伏下来，身体紧紧地贴靠住棺椁。

  小穗儿踩了上来。

  他瘦弱的身体明明似羽毛般不着力，李恪却感受到千钧的重，只觉得喘不过气，难受得身体发颤。

  “媪，穗能够着了，穗给您擦干净些，待这次擦干净了……以后便再也不必擦了……”

  ……

  停灵中庭是为敬，守棺三日是为孝。

  趁着小穗儿为林氏擦拭的当口，旦也将正堂收拾了干净。

  散碎杂物移至西厢，碎土瓦砾堆在院外，三人合力将棺椁抬出来，就摆放在堂间正中。

  无香、无烛、无麻、无孝，小穗儿神色木然，扶棺跪倒。

  中厅破败，开着天窗。

  旦见了，说棺椁不得见天，见则不详，就取些秸秆，爬上屋顶草草修缮了一番。

  李恪考虑到明日有冻雨，又叫他修得厚实一些，把那些碎土瓦砾都盖上去，固定住四边四角。

  待一切忙完，天色已经完全黑透。此刻正是舂日，田亩那里应该也已经到了最后阶段。

  “旦，你回屋去取些米粮来，顺便与我媪说一声，这三日我在这里陪小穗儿。”

  “你不回了？”

  “小穗儿的状况不对，我怕他想不开。”

  李恪指了指屋里的小穗儿，他近两个时辰一动未动，双丫髻上�