虽然离家有点久，但白莉媛还记得青浦县每天只有一班客车开往鸟山乡，为

  了赶上这趟车子，白莉媛早早就搭乘公交车到了长途车站，并且用了2个小时抵

  达青浦县，紧赶慢赶，总算赶上了回鸟山乡的那趟客车。

  由于只有一班车子的缘故，这趟客车上的人极多，司机好像生怕走这一趟不

  够油钱一般，拼命地往里塞人，而赶着回鸟山乡的人们也生怕自己被拉下，所以

  整个客车就被挤成了个沙丁鱼罐头。

  白莉媛一向是个爱清净的人，这种人挤人的场所原本是她避之不及的，但今

  天没有法子，自己要想回老家，就一定得坐这趟车不可，所以她只好勉为其难地

  和一大群各色各样的人等挤在那狭小的车厢里，朝着鸟山乡驶去。

  这个时节坐车去鸟山乡的，大部分是乡里的山民，由于鸟山乡没有什么产业

  ，大部分人都跑到青浦县城去打工，尤其是这几年，青浦县的建材行业开始发展

  ，不少鸟山乡的人都是在县城的建材市场打工。

  这趟客车上最多的也是这些打工者，他们年龄都在四十岁左右，脸上带着农

  民日晒的痕迹，谈吐带着城里打工者的味道，身上的工装不知多久没洗了，散发

  着充斥着雄性凶厉的汗气，浓郁的脚气和微酸的体味，让喜爱清洁的白莉媛大皱

  其眉。

  除了这些打工者以外，少数几个女人也都是一副村妇打扮，黧黑的皮肤，发

  黄的牙齿，脸上挂着村妇常用的那种麻木表情，用她们独有的大嗓门聊着家长里

  短，内容里无非就是谁家的公公扒灰了儿媳妇，谁家的婆婆和女媳搞上了床，对

  诸如此类下三路的事情高谈阔论、乐此不疲，时不时发出一串破锣嗓子般的笑声。

  这些人的素质，这些的言行，都让白莉媛浑身不舒服，虽然她在户籍上与这

  些人同属于农业人口，但她在精神上却自认为远离了这个阶层。

  淮海市的那个小房子虽然简陋，丈夫

  死后的寡居生活虽然清苦，但无论哪个

  方面都比生活在乡村强多了，就连家属大院那些闲杂人等，看起来都比这些农夫

  村妇要顺眼。

  白莉媛已经适应了城市的生活，她已经脱离了那个乡村很久，她无法再返回

  那种乡村生活了，她也不想让自己儿子再去经历这些。

  如果让儿子在这种乡村的学校念书，今后他也会变得跟这些农村人一样吗？

  白莉媛不敢想象，她只能尽量捏着鼻子，避开那些她所厌恶的人。

  但现实是残酷的，白莉媛在这个客车上无处可避。

  到处都是人，到处都是人挤人，你的胳膊贴着我的肩膀，我的脑袋碰着你的

  背，白莉媛已经努力把自己挤到了客车后门的一个角落，这样她的正面和侧面都

  被客车侧门拦住，不用与别人有身体�