��之前的岁月，这整个国家都一直贫

  困而且匮乏，父母作为实际上的农民，工资微薄，仅够一家人糊口。至于住房，

  也只有一大排集体宿舍中的一间。

  而我这代人，生在这个国家开始尝试摆脱贫穷的年代。一位老人在遥远的南

  方画完一个圈之后，无数人的命运就被彻底改变。

  国营农场作为历史的产物已经非常落后，和无数的国有或者集体单位一样，

  在那之后终于走到了使命的尽头。相比真正的国企工人，下岗的时候多少还能拿

  些补偿，我的父母在一夜之间变得一无所有。

  农场被附近镇上领导的亲戚承包，他们成了先富起来的那批人。而我的父母

  则成为了没有土地的农民。直至今日，农民至少都会得到最低标准的土地，而他

  们却连一块宅基地都没有。因为他们的官方身份是下岗职工。

  他们被抛弃在历史和未来的夹缝当中，工人和农民的夹缝当中，城市和乡村

  的夹缝之中，找不到容身之处。最后，父母只能带着年幼的我和年迈的奶奶，在

  农场附近的村子里租了一间主人前去城市定居而空下来的旧瓦房，然后一起出门

  打零工。

  于是在我人生最初的记忆中，父母就成了天边的候鸟。每年春天，他们从海

  南岛开始，追逐着飞雁一路向北，为那些先富起来的人们播种。每年秋天，他们

  从大兴安岭开始，追逐着飞雁一路向南，为那些先富起来的人们收获。

  他们默默地接受了命运，在星辰和风霜之中挣回一份微薄的收入。运气好的

  话，他们每年会回来过年，而我记得曾经有整整三年没有见过父亲。

  「斌子。」父亲再次呼唤趴在那只编织袋上，正在徒劳地翻找的我：「这是

  你妹妹。」

  其实从父亲进门的时候开始，我就听到了一阵以前没有听过的歌声。那声音

  微弱却清晰，有一种难以言喻的穿透力，让我至今难以忘记：

  「好哥哥，快救我，狐狸抓住了我，跑过了小山坡……」

  但我却并没有理睬父亲的话，也没有在意那个声音。当我那一次没有在破烂

  的编织袋中找到想要的东西的时候，马上就失望地哭喊起来：「爸，你没给我买

  糖。」

  父亲无可奈何，转身对身后低头道：「心儿，来见见你哥。」

  他的腿后终于闪出一个小小的身影。小小的脸蛋干净而稚嫩，细而且黄的头

  发扎成一只歪歪斜斜的冲天辫，戴着一朵野花。她那么小，像是一只花栗鼠或者

  刚破壳的小鸟，只有一双眼睛大而且圆，黑白分明的眸子灵动而清澈，在黄昏时

  分那昏暗破旧的堂屋里流淌着唯一一抹鲜活的色彩。

  这小小的东西一只手紧紧地抓着父亲的裤管，缩成一团，另一只手中抱着一

  �