服，收了，叠好了。地扫了。晚上的菜也洗好了……」她突然绕到我身前，

  又大又圆的眼睛亮晶晶的，期待地看着我：「哥哥，给我说上学是什么样的，好

  不好？」

  在那个时候，我年幼的心里满是优越感，因为我可以上学，她却不能。所以

  我次没有拒绝她的请求，仰着鼻子，得意洋洋地笑道：「上学，就是很多小

  朋友在一个房子里坐着，听老师教我们写字，算数，画画……」

  从第二天开始，每天早上，小东西都会一直跟着我跑到村口，才恋恋不舍地

  和我分开。而每天下午我放学回家的时候，她都会在村口等着我，一看到我就跑

  上前来，认真地听我讲学校里的故事。我迅速习惯了这种变化，或许因为年幼的

  我心里其实也非常寂寞。我已经没有了母亲，父亲也和没有差不多。老眼昏花而

  且耳朵不灵的奶奶是没办法听我说学校里的事情的。所以，我没有发现，每天和

  小东西讲那些事情的时候，我其实非常快活。

  当人习惯了某一样东西的时候，再突然失去就会感到难以接受。这样每天放

  学后被小东西在村口接着，两人一起回家的日子持续了我也记不清楚多久，某天

  我因为调皮而被老师惩罚，留在学校抄书。当我终于得到允许可以回家的时候，

  天色已经是薄暮。

  我没有意识到自己拼命加快脚步，但当我回到村口时，却没有看到那已经熟

  悉的，瘦小而轻灵的身影。她是没有来？还是已经等了太久，回去了？我感到失

  望而烦躁，很不高兴，无精打采地走向自己家中。而当我走过村口边一栋主人移

  居镇上而被废弃的，不知道多大年纪的土坯房时，听到屋后有孩子们的叫喊声。

  「打。打。」

  「这个野丫头。」

  「你没爸爸，没妈妈，没人要。」

  「她奶奶才不管她，打，没事。」

  那个时候还不是每个农村孩子都有机会念书，而且，接触幼儿园这种学龄前

  教育机构的农村孩子更是凤毛麟角。我听出了是村里几个孩子的声音，大部分都

  是我的同龄人。我们曾经是亲密的玩伴，但在我开始上学之后他们却没有之后，

  和他们就没有多少在一起玩的机会了。

  听声音，他们似乎在玩着什么有趣的游戏。如果是往日，我肯定会马上加入

  他们。但今天我却兴致全无，一直在想着小东西为什么没有去接我。所以我懒洋

  洋便要走开，刚刚迈出脚步，却听见那个稚嫩而清脆的声音：「我不是野孩子。

  我有哥哥。我哥哥是小学生，最厉害了。」

  为什么小东西会在这里？我惊讶地停住了脚步，不由自主地转过屋角。马上

  看到在破屋后杂草丛生的荒地里看到了那群孩子。他们围成一圈，中心的草丛里