�只知道要考托福，跑到书店买参考书。她把店里所有架子上的书就查看了一遍，却只找到一本有关考托福的书。它厚厚的，有四五页。音仪每天晚上捧着它复习，有时读着读着，人就坐在床上捧着书睡着了。

  研究所所长听说梁音仪要自费留学，冷笑了几声，跟人说：“她在做什么美梦，这种事情，连．％的希望都没有。”

  音仪考了托福，考了gre，同年，被美国大学录取为博士生，有全额奖学金。

  那一年，六四爆发，政治气氛骤然收紧，出国手续比从前愈加困难。单位领导就是不肯出批准信，等单位终于出了信，申请材料递到政府，又被着面孔态度傲慢的官员压着不批。

  她的护照无法及时办下来，她跟美国大学说明，美国那边来信，说可以保留她的位置，多等她一年。等一切手续就绪，就已经是一九九一年。

  秋风将白桦树摇得哗哗响。眼前那些低矮陈旧的泥坯农房，依然自甘寂寞地挤簇在一起，四周包围着的是无边际的寂寥的东北田原。

  田野远远地接连着高旷的天空，几片淡云的影子浮动在白桦树林边的河面上， 被树叶的暗绿色重叠浸染。几只大白鹅在水边摇摇摆摆地走过。

  一切都自然完满，自生自灭，叫人不去想象外面的世界。听不见人的喧嚣。只有风声时急时缓，穿过树林，穿过原野，穿过她单薄的身体。

  音仪朝村庄走去。它还跟从前一样。 彼此相拥的屋子前面是简陋的木栅栏，院子里面堆些木柴，农具和七七八八的旧物什。屋子门框上还残留着早已过时的迎新春的红纸对联。来往的男男女女也还是黝黑粗糙的脸，近于木讷的眼睛带着几分好奇朝她张望。泥土的芳香，还有路边牛粪的湿气， 偶尔的炊烟， 都奇怪地混在一起， 象呼吸排泄着的人的身体。

  这就是他的世外桃源了。他一个人逃到这样一个与时间无关的地方，读书，写作，与世界和自己的青春作对， 以毁灭的赌注来找永恒。这些村舍，农人，都是他的屏蔽，保护伞。他的堡垒。没有人会到这里来，找一个教书为生的书生的错。

  但他已经不在了。这个堡垒便变得空荡而毫无意义。

  她站在村末的断壁残垣前， 看着那些熏黑了的砖瓦。

  两年过去了。这间被大火烧掉的屋子还象纪念碑一样的立在那儿。 没有人费心来清理它。一只母鸡咕咕叫着，从矮墙上扑扑楞楞地经过， 顺便沥拉出一小滩绿莹莹的稀屎。它的身后跟着一群嘤嘤叫着的毛茸茸的小鸡仔儿。

  她几乎是机械地本能地走来的。这是唯一她可以和他再见的地方。这间瓦房，这个村落，这里赤裸空旷的风。她只要闭上眼睛，就还可以看见他，和陪伴着他的那一架子的书。

  他明澈的眼神投向天空。天空的鸟儿在远远地飞， 无边无界地飞。

  她的心抽动起来，象被铁器狠狠掘了一下。 空虚感铺天盖地，席卷而来。眼泪没有流出来，却似乎涌满了全身，然后从手到脚，到处结满了生硬的冰块儿。

  她这样呆呆地望了一阵，又往村后走去。那是一个不起眼的山丘。山丘背后，零零落落的是些坟丘。其中大多都只是个光秃秃的凸起的土堆儿，些许荒草，无姓无名。 其中一个在坟头插着一根木棍，木棍上钉着一小块木，木上歪歪扭扭地写着：“齐汇南老师之墓。”

  她一见到那几个字，心底积累着的麻木着的苦痛便忽然苏醒过来， 疯狂地顺着血液往外面冲，结冻