��的窗户上的磨砂玻璃里映出的身影来看，是个敦实的家伙。林欣想这位哥哥也许练过相扑。

  刚搬来，林欣就在门上钉上一只透明塑料文件夹，权作信箱。

  房东太太是个面貌和善的中年妇人。高高的鼻子，水灵灵的眼睛，年轻时想必是个美人。和许多日本女人不同，她不甚修饰，连头发也没有染，任其花白着在脑后随便一束。她的声音是低而沙哑的“烟酒嗓”。林欣留意看她的手指，倒是雪白的，并没有香烟熏黄的痕迹。

  房东太太守寡多年，独生女儿也远嫁到了北海道，只与一个八十岁的老母亲相依为命。冬天快到的时候，她看林欣穿得单薄，便将女儿的一些旧毛衣拿了来。林欣听说，在日本给人旧衣服是一种友好亲近的表示，便感激地接受了，虽然她其实并不缺衣服。作为报，她送了房东一大块枣红底子子图案的织锦桌布。

  林欣住的这座城市叫做“小平市”。虽然这名字和邓小平并无关系，但是在异国他乡，这一点点与故乡的关联也能格外引起人的共鸣。