里头。水野轻车熟路地找到停车场，取出后备箱的一个沉甸甸的塑料袋，又背上

  一个黑色漆皮的小挎包；她带着我绕过医院的楼，穿过一片林荫的小道，来到

  隐藏地很深的住院部。我们一路上楼梯，水野不时和一些护士鞠躬打招呼，看起

  来她在这里真的不陌生。我们走进一间病房，一起站在一张病床跟前。

  这是一间狭小和朴素的病房，房间里充满了消毒药水的味道。向阳，叶窗

  着，但是阳光还是倔强地钻了进来。只有两张铁质的病床并排排列着，其中一

  张是空的，被子被整齐得铺平，看起来似乎没有人睡过。床头柜子上有两株盆栽，

  一株是变叶木，另一株是还没有开花的松叶菊。它们彼此映衬着，显得生机勃勃。

  在它们旁边，摆放着新鲜的苹果、香蕉和葡萄。与这些鲜活的生命力形成鲜明反

  差的，是病床上躺着的一个枯萎的老人。他的头发花白，面容灰白而且消瘦，鼻

  孔里氧气管；他唯一伸到被子外的左手皮包骨头，手背上固定着一根针管。想必

  他就是水野说的田中康山吧。

  「先坐一下吧。」水野对我说。我环顾四周，只有一张老旧的沙发，于是坐

  了下来。

  「老头子，我来啦！」水野对着老人喊。

  老人还在熟睡中。水野等了一会，觉得他并没有要醒过来样子，叹了口气。

  她捣鼓着带过来的塑料袋，从里面拿出更多的苹果、香蕉和葡萄。我一言不发，

  看着水野窈窕的背影，和她格格不入的盛装打扮。即将凋零的生命和鲜活的少女，

  朴素的素白色和跳耀的鲜红色，都形成了鲜明的对比。过了一会，水野停下手中

  的活，怔怔地看着床上的病人。

  一个护士推车走进来，看到水野，说：「绿酱，你来啦？」

  水野冲护士欠身点头示意：「老头子睡很久了吗？」

  「没有。」护士说，「刚他说自己疼得难受，给他打了镇定剂。这会你和他

  说什么都听不见吧。」

  「大概什么时候能醒呢？」水野问。

  「起码还要五六个小时吧。」护士一脸歉意。

  「我们先出去吧。」水野对我说。

  我站起来，对护士鞠躬告别，护士也欠身鞠躬。我和水野走出住院部的大楼，

  徘徊在楼前并不喧闹的小花园旁。我贪婪地呼吸着新鲜的空气。水野坐在花坛的

  边沿，点上了一根烟。

  「水野……」我说。

  「叫我阿绿吧。」她看着我，目光诚恳，但一片阴霾，「我以后也不叫你张

  君了，叫你艾林。这样显得亲密一些。」

  「阿绿……」我说，「少抽点烟。」

  阿绿笑了，说：「呐，演戏结束了，你不用再假扮我男朋友了。」

&