了评先进而在工厂加班加点不能家的周末，楼下的

  警察何叔叔总会带着她到各个庙会或者游乐场公园去玩，给她买棉花糖和玩具，

  小时候她总是喜欢骑在何叔叔的肩上，后来大一些了，她就坐在何叔叔的永久牌

  黑色自行车的后座，紧紧地抓住他的衣服，环抱住他的腰。

  但是好梦却总是容易醒。

  初一那年，她不会忘记父亲在下岗后那绝望的眼神，父亲的身体本来就不好，

  时常生病，有次何建国还带他去过上海看病，还垫付了医药费，可这次病情却恶

  化了，母亲也处在下岗的边缘，父亲的病迅速掏空了家里的积蓄，随后撒手而去。

  母亲终究是个柔弱的女子，父亲的死对她的打击很大，她选择了用结束生命的方

  式来逃避这残酷的现实，从此失去了依靠的杨雪霏人生轨迹开始彻底被扭转。

  从梦中醒来的杨雪霏静静地躺在宽大的床铺上，脑海中满是何建国那英雄迟

  暮的沧桑，多年后再次见到童年时代的偶像，那单纯的时光和宁静平和的岁月再

  次涌上心间，那么多年却从未改变过。唯一不同的是他老了，杨雪霏清楚的记得

  小时候不懂事的年龄，自己不止一次地说过「长大了以后我要嫁给何叔叔」的玩

  笑话，如今却真的有了一种君生我未生，我生君已老的苍凉之感。

  杨雪霏变的怎么也无法再次入眠，而不觉间，白露已攀上枝头，遥远的天边，

  微弱的阳光让整个天际都些许明亮了起来，夜怕是过去了吧。

  （八）

  人生若只如初见

  何事秋风悲画扇

  等闲变却故人心

  却道故人心易变

  骊山语罢清宵半

  泪雨零铃终不怨

  何如薄幸锦衣郎

  比翼连枝当日愿

  出城的高速公路还是有些拥堵，尽管明天才是清明节，尽管杨雪霏和老何早

  晨五点不到就出门了，但高速公路的车流还是超过了他们的想象，清晨就出发扫

  墓的人群其实大多数都是老人，只有在这个时候，城市老龄化的现象才能一览无

  余地尽情在你的眼前展现，路上的大中巴士上，坐着的尽是已经花白了头发的老

  年人。

  杨雪霏他们要前往的陵园离开上海并不远，但也足足开了两个多小时才到，

  陵园位于苏州和无锡交界的地方，何建国的父母和妹妹都长眠于此。

  何家的陵墓在这个偌大陵园最里边的角落，从停车场下来步行过去差不多要

  走整整十分钟，杨雪霏一身休闲打扮，黑色的铅笔裤帆布鞋配上黑色的卫衣，唯

  有里面的一件蓝白海军条纹t恤还有些青春气息，整个人显得庄重肃穆了不少。

  她带着黑色的棒球帽，帽檐压的低低的，左手斜挎着浅蓝色的寇驰粒面