秦莞韵住回了家，大多数人都不喜欢医院，愿意在自己熟悉的环境待着。

  她躺在老人椅上，慢慢摇晃着，春日的光落在她脸上，一道道皱纹清晰可见。

  她似秋日里的一片黄叶，只等人摇晃树干，就飘落下来。

  归落土壤，化作护花泥。

  祝初一买了一箱有机特仑苏，她在超市里转悠半天，牛奶是能喝的吧。

  门口犹豫，近乡情怯，一时不知怎么面对。她一年里来得甚少，也许是心里一直记恨，从没敞开心扉接纳秦莞韵。

  不能接受她抛弃自己，又若无其事地回来找自己。

  秦莞韵在庭院里朝祝初一招手，“小初，你来了。快过来。”

  “还给我带礼品了，真贴心。”

  “你男朋友呢，没来吗？”

  “看来我的心愿是完不成了。”

  ... ....

  秦莞韵握着祝初一的手，一直喃喃自语，像是在关心，又像是想方设法跟她多聊天。

  “还怪我吗？”

  祝初一太孤独了，她对秦莞韵的感情是个矛盾体。

  身边唯一的至亲，把她带到这个世界上来的人。

  祝初一向秦莞韵摇摇头，好半晌，她说：“人年轻，虽然不懂事，但有自己的选择，有追求更好生活的权利。可那时候你应该跟我说再见。”

  好让我知道，还会有见到妈妈的那天。

  秦莞韵跟祝初一道歉，“对不起...对不起...对不起。”

  《藏地生死书》里说，人走之前有三件事很重要：放下、道别、安详地走。

  祝初一想让秦莞韵了无遗憾的闭眼，“我不怪你，妈妈。”

  眼泪就这么掉下来，在白色裤子上浸出一滩水迹。不是不难过。她最后的家人，即将离开。她到底做错了什么，才会活在没有爱的世界。

  秦莞韵最后靠在丈夫怀里，嘴角带着笑。很安详。

  秦莞韵去世，祝初一忙着张罗后事。这些流程，于她并不陌生。那年祝晋鸿也是走得这么突然。

  林至舫帮着祝初一跑上跑下。选墓地的时候，祝初一拦住林至舫刷卡，她知道那是谁的意思。也许她心里有气，她偏不让他弥补。

  祝初一自己给秦莞韵选了块风景不错的地方，用了她一半的积蓄。

  阎齐始终没露面，整个人联系不上。

  祝初一照常上下班，把阎齐拉进通讯录黑名单。

  **

  十月过后，川城进入晚秋。秦莞韵是九月底走的，刚好有国庆假期，祝初一尽最后一份子女的责任。虽然，秦莞韵有二十五年未曾管过她。

  每逢夜晚下雨，檐前雨细细碎碎，打到别家雨棚上，她就睡不着，整夜整夜的睡不着。晚上十点躺着，直到隔天早晨七点，眼睛熬得通红，血丝一网一网的浮出，却怎么也睡不着。

  在凉意缭绕的秋雨里，祝初一终于认命，嘴角浮起一丝自嘲的笑——阎齐是真的铁石心肠。

  她揉揉脸，拿冷毛巾擦过，就出门上班。