�屋主，她才发现他是真的不会回来了，她了解的只是某一部分的阎齐。

  过往那么多年，好像只有阎齐，仿佛把世上所有好的，都曾捧到她面前。虽然她知道，他并不爱她。

  她想起他们还在一起的去年圣诞，年末俩人都在加班，谁也没给过谁惊喜。最后是阎齐到公司接的她回家。他俩一起洗了澡，翻来覆去滚了床单，没用套儿。说来也奇怪，那晚放纵的程度超乎想象，祝初一竟没怀上。

  她太累了，迷糊着喃喃地把心里的疑问问了出来。阎齐伸手揽住她肩膀的动作一顿，身体僵硬了一秒，把她按在自己肌肉结实的胸膛上，男人滚烫的体温像热水袋，令人舍不得撒手。俩人赤裸地躺着。阎齐留恋地抚摸她的头发，慢慢滑到光洁的喉咙，再是温软的身体，最后留在她的小腹，轻轻摩挲，黑眸幽深，不知想到什么。祝初一合眼平复呼吸，长睫毛垂下来，很是乖顺，也就看不到阎齐复杂又疼惜的表情。如果她那时候抬头，一定能看出来这个男人的感情。

  终其一生，南山林语堂，祝初一始终没动过，也再没回去过，她甚至不知道一切还是不是当年的陈设。

  有时她会一个人去涂山寺跪拜，无游人的大殿内，在蒲团上闭眼祈祷很久，虔诚的许着什么愿，然后在寺庙的凉亭喝一杯三块钱的茶，盖碗打开的热气氤氲川城半岛的风景，烟雾袅袅，连神色也温淡静美起来。

  回程路过林语堂，沉闷悠长的暮鼓响彻半山。离人散了，飞鸟乱了，往檐角扑腾。余音缱绻，涤荡谷中几个回落，终于消灭。铺陈了满地的夕阳挣扎着释放最后的美丽，洒下柔和的光辉。这样的西沉黄昏最容易想起故人。

  是啊，故人。

  高跟鞋一声一声规律地敲在公路上，没再停下，女人修长纤细的背影被拉得很长。

  她知道，没第三个人能再进去那屋子。这样也好。

  这样，仿佛他们在川城还有一个家，里面住了一个男人，一个女人，再没人忍心去打扰。

  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

  圣诞礼物，其一。