可以说他，不可以说他的母亲。

  所以他默认了。

  无限因果循环，有因有果，他不能选，他没法选。

  他是这场悲剧的因，也是这场悲剧的果。

  她就在那里，是仙是幻是温柔。

  “如果我是你，是间接害死自己母亲的罪魁祸首，我已经自杀了。”

  “……”

  “你母亲自杀的时候应该也是这么想的，如果这个世界上没有你该多好。”

  “……”

  “你说她是不是非常恨你？”

  “……”

  沉默是他披麻戴孝的丧钟。

  他转移话题道：“……我去给你倒杯水。”

  他逃也似的躲进了厨房，用干净崭新的热水壶烧水，伸手接了一捧冰凉的自来水洗脸。

  寒冷刺骨，他被冻得睫毛颤动。

  如果不注意，一直用这样的冷水洗手，那手上就会长满冻疮，会变大变肿，热的时候痛痒难耐，最后溃烂。

  冬天好冷。

  他靠在料理台边，看热水沸腾翻滚，然后自动“啪”一声灭了底座的灯。

  烧得好快，如果再烧久一点就好了。

  他倒了一杯出来，她却不在沙发上了。

  “在找我吗？”她的声音传来。

  他望向她的方向，端着水杯的手猛地一颤。

  她坐在窗台边。

  “危险，快过来。”他柔声劝，不动声色缓慢靠近她。

  她盈盈一笑，却用命令的语气说：“别过来。”

  他听话地住了脚步，温顺地托着那杯热水。

  她开了窗，风把她的衣领吹得猎猎作响。

  她的声音轻轻的，满是仇恨道：“我恨你。”

  盛南时的眼睛只敢看玻璃杯，含糊道了句：“我知道。”

  “我以为你不知道。”

  “……真的很对不起。”

  他通过玻璃杯看世界，横向拉长如同单反相机的鱼眼镜头，纷纷扰扰的世界全数变异。

  “很冷。”他指了指窗台。

  不是很危险，是很冷。

  她摇头说：“不冷。”

  “盛南时，我一想到能离开你了，我就不冷。”

  “你以为我是喜欢上你了，才愿意怀上你的孩子吗？”

  他静静地听她咄咄逼人的攻势。

  “没有。”他说。

  那一个旖旎的夜是今生的懊悔，只他一人觉得旖旎，流放的魂却在雪地里煎熬，道歉和示爱都显得微不足道。

  “囚禁我，强迫我，就是你所谓的爱我的方式，这会不会太可笑了？”

  她真的为这个笑话笑出声来。

  她的声音不再清脆温婉，沙哑的�